ЖЕЛЕЗНАЯ СТАРУХА
Фантастический рассказ
Шумели листья на дереве; в них пел ветер, идущий по свету.
Малолетний Егор сидел под деревом и слушал голос листьев, их кроткие бормочущие слова.
Егор хотел узнать, что означают эти слова ветра, о чем они говорят ему, и он спрашивал, обратив лицо к ветру:
Ты кто? Что ты мне говоришь?
Ветер умолкал, будто он сам слушал в это время мальчика, а потом снова медленно бормотал, шевеля листья и повторяя прежние слова.
Ты кто? - спросил еще раз Егор, не видя никого.
Никто ему не ответил более; ветер ушел, и листья уснули. Егор подождал, что будет теперь, и увидел, что уже наступает вечер. Желтый свет позднего солнца осветил старое осеннее дерево, и стало скучнее жить. Нужно было идти домой, ужинать, спать во тьме. Егор же спать не любил, он любил жить без перерыва, чтобы видеть все, что живет без него, и жалел, что ночью надо закрывать глаза, и звезды тогда горят на небе одни, без его участия.
Он поднял жука, ползшего по траве домой на ночлег, и посмотрел в его маленькое неподвижное лицо, в черные добрые глаза, глядевшие одновременно и на Егора, и на весь свет.
Ты кто? - спросил Егор у жука.
Жук не ответил ничего, но Егор понимал, что жук знает что-то, чего не знает сам Егор, но только он притворяется маленьким, он стал нарочно жуком и молчит, а сам не жук, а еще кто- то - неизвестно кто.
Ты врешь! - сказал Егор и повернул жука животом вверх, чтобы увидеть, кто он такой.
Жук молчал; он со злой силой шевелил жесткими ножками, защищая жизнь от человека и не признавая его. Егора удивила настойчивая смелость жука, он полюбил его и еще более убедился, что это не жук, а кто-то более важный и умный.
Ты врешь, что ты жук! - произнес Егор шепотом в самое лицо жука, с увлечением рассматривая его. - Ты не притворяйся, я все равно дознаюсь, кто ты такой. Лучше сразу откройся.
Жук замахнулся на Егора сразу всеми ногами и руками. Тогда Егор не стал с ним больше спорить.
Когда я к тебе попадусь, я тоже ничего не скажу. - И он пустил жука в воздух, чтобы он улетел по своему делу.
Жук сначала полетел, а потом сел на землю и пошел пешим. И Егору стало вдруг скучно без жука. Он понял, что больше его никогда не увидит, и если увидит, то не узнает его, потому что в деревне много прочих жуков. А этот жук будет где-нибудь жить, а потом помрет, и все его забудут, один только Егор будет помнить этого неизвестного жука.
Усохший лист упал с дерева. Он когда-то вырос на дереве из земли, долго смотрел на небо и теперь снова возвращался с неба в землю, как домой с долгой дороги. На лист вполз сырой червь, отощавший и бледный.
«Кто же это такой? - озадачился Егор перед червем. - Он без глаз и без головы, о чем он думает?» Егор взял червя и понес его к себе домой.
Уже совсем свечерело; в избах зажглись огни, все люди собрались с полей, чтобы жить вместе, потому что везде стало темно.
Дома мать дала Егору поужинать, потом велела ложиться спать и укрыла его на ночь одеялом с головой, чтобы он не боялся спать и не услышал страшных звуков, которые раздаются иногда среди ночи из полей, лесов и оврагов. Егор притаился под одеялом и разжал левую руку, где у него все время находился червь.
Ты кто? - спросил Егор, приблизив червя к лицу.
Червь дремал, он не шевелился в разжатой руке. От него пахло рекою, свежей землей и травой; он был небольшой, чистый и кроткий, наверно, детеныш еще, а может быть, уже худой маленький старик.
Отчего ты живешь? - говорил Егор. - Хорошо тебе или нет?
Червь свернулся на ладони, чувствуя ночь и желая покоя. Но Егор не хотел спать: он хотел еще жить, играть с кем-нибудь, он хотел, чтобы уже сразу было утро за окном и можно было встать с постели. Но на дворе стояла ночь - только начавшаяся, долгая, всю ее не проспишь; и если заснешь, все равно проснешься до рассвета, в то страшное время, когда все спят, - и люди и травы, а проснувшийся человек бывает один на свете - его никто не видит и не помнит.
Червь лежал в руке Егора.
Давай я буду тобою, а ты будешь мною, - сказал червю Егор. - Я тогда узнаю, кто ты, а ты станешь как я, ты будешь человеком, тебе лучше будет.
Червь не соглашался; он, наверно, уже спал, не подумав о том, кто такой Егор.
Мне надоело быть все Егором и Егором, - говорил мальчик один. - Я хочу быть еще чем-нибудь. Проснись, червяк. Давай с тобой разговаривать - ты думай про меня, а я буду про тебя…
Мать услышала разговор сына и подошла к нему. Она еще не спала, она ходила по избе и кончала последние дела, с которыми не управилась днем.
Ты что там не спишь, бормочешь, шутоломный какой, - сказала она и подоткнула одеяло под ноги Егора. - Спи. А то железная старуха ходит в поле в темноте, она ищет тех, кто не спит, и с собой уводит.
Мама, а она кто? - спросил Егор.
Она железная, ее не видно, она во тьме живет, она страхом пугает, и у людей сердце отымается…
А она кто?
А кто ж ее знает, сынок. Ты спи, - произнесла мать. - Ты ее не бойся, она, может, никто, бедная какая-нибудь старушка.
А где она живет? - узнавал Егор.
Она по оврагам ходит, траву ищет, сухие кости гложет, а когда кто помрет - она рада, она хочет одна остаться на свете, и все живет, все живет, все хочет дождаться, когда все помрут и будет одна она ходить, железная старуха. Ну, спи теперь, она по дворам не ходит, я дверь запру…
Мать отошла от сына. Егор спрятал червя под подушку, чтоб он там спал в тепле и ничего не боялся.
Мама, а кто ты? - спросил он.
Но мать ничего не ответила ему. Она решила, что Егор еще немного поговорит-поговорит и заснет, ему уж, видно, дремлется.
«А кто я? - думал Егор и не знал. - Кто-нибудь я тоже есть. Так не бывает, чтобы я был никто!»
В избе стало тихо. Мать легла, отец уже спал давно. Егор прислушался. На дворе изредка скрипел плетень, его пошатывал клен, росший у плетня. Егор заметил, что и в самую тихую погоду клен качается помаленьку, будто он тянется куда-то, хочет скорее вырасти или стронуться с места и уйти, и плетень постоянно скрипит от него, жалуясь на беспокойство. Скучно, наверно, быть деревом, оно живет на одном месте.
Мама, - тихо позвал Егор и высунул голову из-под одеяла наружу. - Что такое клен?
Но мать уснула, никто ничего не ответил Егору. Он всмотрелся в сумрак. Окно, выходившее в просяное поле, светилось смутным светом ночи, будто за окном была глубина неподвижной воды. Егор привстал на постели, думая о том, что сейчас делается в темном поле, и кто там идет один с котомкой хлеба в дальнюю дорогу. Наверно, кто-нибудь идет по пустой дороге и не боится ничего. Кто он такой?
Издали кто-то протяжно вздохнул, затем застонал и умолк. Егор уставился в окно; прежний свет темной земли озарял стекло, но унылый, стонущий звук повторился опять - ехала ли то телега вдали, или железная старуха шла по оврагу и томилась, что люди живут и рождаются, а она никак не дождется, когда будет одна на свете. «Пойду, до всего дознаюсь, - решил Егор. - Что там ночью, кто старуха?»
Он надел штаны и ушел босой наружу. Клен шевелил ветвями, собираясь тронуться в путь, лопухи терлись о плетень, и корова жевала в сарае. Во дворе никто не спал.
Ясные звезды светились на небе; их было так много, что они казались близкими, - поэтому ночью под звездами было так же не страшно, как днем среди полевых цветов.
Егор миновал просо, прошел дремлющие, шепчущие подсолнечники и по брошенной, забытой дороге направился к оврагу.
Овраг был старый, его не размывала большая вода, и он зарос бурьяном и кустарником. Старики и старухи запасали здесь прутья и в зимнее время в избах плели из них корзины.
Когда Егор прошел заросли бурьяна и кустарника и очутился на дне оврага, то увидел, что здесь было тише и темнее, чем на верху земли, - ни травинка, ни лист не шевелились тут, - и ему стало страшно.
Звезды, глядите на меня, - прошептал Егор, - а то я боюсь один!
Но из оврага было видно только три звезды, и те слабо мерцали на далекой, уносящейся высоте, точно они удалялись и меркли там во тьме.
Егор потрогал траву, увидел камешек, потом покачал лопух, такой же, как на своем дворе, и оправился от страха: ничего, они ведь все живут здесь и не боятся, и он будет с ними. Вскоре он заметил маленькую пещеру, вырытую в склоне оврага, чтоб выбирать оттуда глину, и залез туда. Ему захотелось теперь подремать немного, - он уморился за день жить и ходить.
А как пойдет мимо железная старуха, то я ее покличу, - сказал Егор сам себе, сжавшись в земле от ночной прохлады, закрыл глаза.
Стало тихо совсем, и все онемело, все звезды скрыла небесная наволочь, и трава поникла, как умершая.
Унылый звук раздался в этой низине земли, как вздох сожаления всех умерших людей. Егор сейчас же открыл глаза, услышав во сне этот томительный звук. Над ним стояло темное тело человека, большое и смутное от окружающей черной ночи, готовое быть и готовое исчезнуть.
Ты кто? - спросил Егор. - Ты старуха?
Старуха, - сказала старуха.
А ты железная?.. Мне нужна железная.
Зачем я тебе? - спросила железная старуха.
Я хочу тебя увидеть - ты кто, ты зачем? - говорил Егор.
Помирать будешь, тогда скажу, - ответил голос старухи.
Скажи, я помру, - согласился Егор и взял комок глины в руку, чтобы залепить глаза старухе и осилить ее.
Иди ко мне, я тебе скажу на ухо, - и старуха в первый раз пошевелилась, и вновь раздался знакомый унылый звук шелестящего железа или хруста высохших костей. - Иди ко мне, я все тебе скажу, и ты тогда помрешь. А то ты маленький, тебе жить еще много, и мне долго ждать твоей смерти. Пожалей меня, я старая.
А ты кто, ты скажи, - узнавал Егор. - Ты не бойся меня, я тебя не боюсь.
Старуха склонилась к Егору и стала к нему приближаться. Мальчик прижался спиною к земле в своей пещере и открытыми глазами вглядывался в склоняющуюся к нему железную старуху. Когда она согнулась и приблизилась к нему и тьмы между ними осталось мало, Егор закричал:
Я знаю, я знаю тебя. Мне тебя не надо, я тебя убью! - Он бросил в ее лицо горсть глины и сам обмер и приникнул к земле.
Но обмерши, лежа вниз лицом, Егор еще раз услышал голос железной старухи:
Ты меня не знаешь, ты меня не разглядел. Но всю твою жизнь я буду ждать твоей смерти и губить тебя, потому что ты меня не боишься.
«Немножко-то боюсь, потом привыкну и перестану», - подумал Егор и забылся.
Он очнулся от знакомого тепла, его несли мягкие большие руки, и он спросил:
Ты кто? Ты не старуха?
А ты кто? - спросила его мать.
Егор открыл глаза и вновь зажмурил их - свет солнца освещал всю деревню, клен на ихнем дворе и всю землю. Егор снова открыл глаза и увидел шею матери, у которой покоилась его голова.
Ты зачем сбежал в овраг? - спросила мать. - Мы спозаранку тебя искали, отец в поле работать уехал весь в сомнении.
Егор рассказал, что он боролся в овраге с железной старухой, но только не успел разглядеть ее лица, потому что бросил в него глиной.
Мать задумалась, потом она опустила Егора на землю и посмотрела на него, как на чужого.
Иди своими ногами, борец!.. Тебе это приснилось.
Нет, я правда ее видел, - сказал Егор. - Железные старухи бывают.
А может, и бывают, - произнесла мать и повела сына домой.
Мама, а кто она?
А я не знаю, я слыхала, я сама ее не видала. Люди говорят, что судьба, что ль, или горе наше ходит. Вырастешь, сам узнаешь.
Судьба, - промолвил Егор, не зная, что она означает. - Вырасту еще чуть-чуть и поймаю железную старуху…
Поймай, поймай ее, сынок, - сказала мать. - Я тебе сейчас картошек начищу и поджарю их.
Давай, - согласился Егор. - Я есть захотел, старухи сильные бывают. Я уморился от нее.
Они вошли в сени избы. В сенях по полу вполз знакомый червяк, возвращаясь с постели Егора к себе домой в землю. «Ползи, немой! - осерчал Егор. - Ишь ты. Кто он такой, так и не сказал. После все равно дознаюсь. И до старухи дознаюсь - сам стану железным стариком!»
Егор остановился в сенях и задумался: «Это я нарочно буду железным, чтоб старуху напугать, пускай она околеет. А потом я железным не буду - не хочу, я опять буду мальчиком с матерью».
Андрей Платонович Платонов
«Железная старуха»
В 1951 году был написан Платоновым рассказ «Железная старуха». Главным героем здесь является ребёнок. Егора интересуют многие вопросы, которые он задаёт матери, железной старухе, жучку и червячку, ветру. Он спрашивает у них, кто они, отчего же они живут, хорошо ли им или нет. Возможно, Платонов задаёт эти полные философии вопросы читателям, но только делает это устами мальчика Егора. Рассказ побуждает задуматься над многими жизненными вопросами. Читатель должен не только задуматься, но в тоже время и прочувствовать всё. Уж такая манера письма у автора. Каждая строчка, каждое слово требуют внимательного и осмысленного чтения. В своих произведениях Платонов, как бы уравнивает начало двух миров: духовного и материального. Здесь объединяются вещество и существование. Писатель видит мир из нутрии, а не со стороны, как это делают другие. Он любит всё живое, понимает мысли и чувства жучка и червячка, слышит шепот листка, цветка.
Он чувствует сострадание не только до человека, но и до всего живого. А.Платонов имеет необычную форму повествования. Уже первые строки рассказа настраивают читателя на необычную атмосферу, которая присуща в платоновских произведениях. Как в волшебных сказках рассказ начинается шумом листьев на деревьях, песнями ветра идущего по свету. В его рассказе всё кругом имеет свою собственную жизнь. Природа живёт, как и люди.
В Платонове живёт внутри ребёнок. Событием для автора является каждая встреча с миром, а в явлениях он находит открытия, которые совершает вместе со своим героем. Малолетний ребёнок, сидя под деревом, слушает его и ведёт диалог с природой. Егор хочет понять окружающий мир, а вместе с тем он хочет убить и «железную старуху». Во всех вопросах, которые задаёт ребёнок каждому, кого встретит, кроется одно: понять, кем является человек в этом мире. Здесь речь не идёт о судьбе и смерти. Платонов смотрит глубже. Он показывает, что человеку не свойственно быть одному, он совсем этого не желает. Об этом говорит встреча Егорки с жучком. Необыкновенно описывает автор насекомое, которому он придаёт человеческие черты. Оно с маленьким неподвижным лицом, добрыми глазами, с ногами и руками вдруг улетело, и мальчику стало скучно. Ощущение одиночества завладело им. Этот эпизод с насекомым о многом может сказать. Эта скука заставляет задуматься о смысле жизни, даёт желание слиться с живой природой, чтобы избавиться от скуки и одиночества.
Герой рассказа чувствует себя равным с окружающим миром. Мир для Егорки родной и живой. Обыкновенный лопух избавил мальчика от ночных страхов. Малыш часто думает о растениях оврага и надеться, что они всегда будут рядом. Ребенок в платоновском рассказе смотрит на жизнь иначе, чем взрослые люди, которые живут в суете и ничего не замечают вокруг. Мальчик часто выходит ночью во двор, чтобы познать мир. Дорога в рассказе символизирует стремления Егора, который хочет всё знать. А образ старухи в этом рассказе служит связывающим звеном между бытием и небытием, жизнью и смертью.
Символический образ смерти, в образе «железной старухи», выступает разрушителем всего живого. Для мальчика она совсем реальная, вот по этой причине он хочет её убить. Однако услышав в овраге унылые звуки, напоминающие хруст высохших костей, Егор понимает, что сражаться с неживым существом может только неживое. Становиться железным стариком Егорку совсем не хочется. Он просто хочет напугать старуху и дальше остаться мальчиком, чтобы жить с мамой.
1951 году был написан платоновым рассказ «железная старуха». главным героем здесь является ребёнок. егора интересуют многие вопросы, которые он задаёт матери, железной старухе, жучку и червячку, ветру. он спрашивает у них, кто они, отчего же они живут, хорошо ли им или нет. возможно, платонов задаёт эти полные философии вопросы читателям, но только делает это устами мальчика егора. рассказ побуждает задуматься над многими жизненными вопросами. читатель должен не только задуматься, но в тоже время и прочувствовать всё. уж такая манера письма у автора. каждая строчка, каждое слово требуют внимательного и осмысленного чтения. в своих произведениях платонов, как бы уравнивает начало двух миров: духовного и материального. здесь объединяются вещество и существование. писатель видит мир из нутрии, а не со стороны, как это делают другие. он любит всё живое, понимает мысли и чувства жучка и червячка, слышит шепот листка, цветка. он чувствует сострадание не только до человека, но и до всего живого. а.платонов имеет необычную форму повествования. уже первые строки рассказа настраивают читателя на необычную атмосферу, которая присуща в платоновских произведениях. как в волшебных сказках рассказ начинается шумом листьев на деревьях, песнями ветра идущего по свету. в его рассказе всё кругом имеет свою собственную жизнь. природа живёт, как и люди. в платонове живёт внутри ребёнок. событием для автора является каждая встреча с миром, а в явлениях он находит открытия, которые совершает вместе со своим героем. малолетний ребёнок, сидя под деревом, слушает его и ведёт диалог с природой. егор хочет понять окружающий мир, а вместе с тем он хочет убить и «железную старуху». во всех вопросах, которые задаёт ребёнок каждому, кого встретит, кроется одно: понять, кем является человек в этом мире. здесь речь не идёт о судьбе и смерти. платонов смотрит глубже. он показывает, что человеку не свойственно быть одному, он совсем этого не желает. об этом говорит встреча егорки с жучком. необыкновенно описывает автор насекомое, которому он придаёт человеческие черты. оно с маленьким неподвижным лицом, добрыми глазами, с ногами и руками вдруг улетело, и мальчику стало скучно. ощущение одиночества завладело им. этот эпизод с насекомым о многом может сказать. эта скука заставляет задуматься о смысле жизни, даёт желание слиться с живой природой, чтобы избавиться от скуки и одиночества. герой рассказа чувствует себя равным с окружающим миром. мир для егорки родной и живой. обыкновенный лопух избавил мальчика от ночных страхов. малыш часто думает о растениях оврага и надеться, что они всегда будут рядом. ребенок в платоновском рассказе смотрит на жизнь иначе, чем взрослые люди, которые живут в суете и ничего не замечают вокруг. мальчик часто выходит ночью во двор, чтобы познать мир. дорога в рассказе символизирует стремления егора, который хочет всё знать. а образ старухи в этом рассказе служит связывающим звеном между бытием и небытием, жизнью и смертью. символический образ смерти, в образе «железной старухи», выступает разрушителем всего живого. для мальчика она совсем реальная, вот по этой причине он хочет её убить. однако услышав в овраге унылые звуки, напоминающие хруст высохших костей, егор понимает, что сражаться с неживым существом может только неживое. становиться железным стариком егорку совсем не хочется. он просто хочет напугать старуху и дальше остаться мальчиком, чтобы жить с мамой. (найдено с другого сайта)
Егор потрогал траву, увидел камешек, потом покачал лопух, такой же, как на своем дворе, и оправился от страха: ничего, они ведь все живут здесь и не боятся, и он будет с ними. Вскоре он заметил маленькую пещеру, вырытую в склоне оврага, чтоб выбирать оттуда глину, и залез туда. Ему захотелось теперь подремать немного, - он уморился за день жить и ходить.
А как пойдет мимо железная старуха, то я ее покличу, - сказал Егор сам себе, сжавшись в земле от ночной прохлады, закрыл глаза.
Стало тихо совсем, и все онемело, все звезды скрыла небесная наволочь, и трава поникла, как умершая.
Унылый звук раздался в этой низине земли, как вздох сожаления всех умерших людей. Егор сейчас же открыл глаза, услышав во сне этот томительный звук. Над ним стояло темное тело человека, большое и смутное от окружающей черной ночи, готовое быть и готовое исчезнуть.
Ты кто? - спросил Егор. - Ты старуха?
Старуха, - сказала старуха.
А ты железная?.. Мне нужна железная.
Зачем я тебе? - спросила железная старуха.
Я хочу тебя увидеть - ты кто, ты зачем? - говорил Егор.
Помирать будешь, тогда скажу, - ответил голос старухи.
Скажи, я помру, - согласился Егор и взял комок глины в руку, чтобы залепить глаза старухе и осилить ее.
Иди ко мне, я тебе скажу на ухо, - и старуха в первый раз пошевелилась, и вновь раздался знакомый унылый звук шелестящего железа или хруста высохших костей. - Иди ко мне, я все тебе скажу, и ты тогда помрешь. А то ты маленький, тебе жить еще много, и мне долго ждать твоей смерти. Пожалей меня, я старая.
А ты кто, ты скажи, - узнавал Егор. - Ты не бойся меня, я тебя не боюсь.
Старуха склонилась к Егору и стала к нему приближаться. Мальчик прижался спиною к земле в своей пещере и открытыми глазами вглядывался в склоняющуюся к нему железную старуху. Когда она согнулась и приблизилась к нему и тьмы между ними осталось мало, Егор закричал:
Я знаю, я знаю тебя. Мне тебя не надо, я тебя убью! - Он бросил в ее лицо горсть глины и сам обмер и приникнул к земле.
Но обмерши, лежа вниз лицом, Егор еще раз услышал голос железной старухи:
Ты меня не знаешь, ты меня не разглядел. Но всю твою жизнь я буду ждать твоей смерти и губить тебя, потому что ты меня не боишься.
"Немножко-то боюсь, потом привыкну и перестану", - подумал Егор и забылся.
Он очнулся от знакомого тепла, его несли мягкие большие руки, и он спросил:
Ты кто? Ты не старуха?
А ты кто? - спросила его мать.
Егор открыл глаза и вновь зажмурил их - свет солнца освещал всю деревню, клен на ихнем дворе и всю землю. Егор снова открыл глаза и увидел шею матери, у которой покоилась его голова.
Ты зачем сбежал в овраг? - спросила мать. - Мы спозаранку тебя искали, отец в поле работать уехал весь в сомнении.
Егор рассказал, что он боролся в овраге с железной старухой, но только не успел разглядеть ее лица, потому что бросил в него глиной.
Мать задумалась, потом она опустила Егора на землю и посмотрела на него, как на чужого.
Иди своими ногами, борец!.. Тебе это приснилось.
Нет, я правда ее видел, - сказал Егор. - Железные старухи бывают.
А может, и бывают, - произнесла мать и повела сына домой.
Мама, а кто она?
А я не знаю, я слыхала, я сама ее не видала. Люди говорят, что судьба, что ль, или горе наше ходит. Вырастешь, сам узнаешь.
Судьба, - промолвил Егор, не зная, что она означает. - Вырасту еще чуть-чуть и поймаю железную старуху...
Поймай, поймай ее, сынок, - сказала мать. - Я тебе сейчас картошек начищу и поджарю их.
Давай, - согласился Егор. - Я есть захотел, старухи сильные бывают. Я уморился от нее.
Они вошли в сени избы. В сенях по полу вполз знакомый червяк, возвращаясь с постели Егора к себе домой в землю. "Ползи, немой! - осерчал Егор. - Ишь ты. Кто он такой, так и не сказал. После все равно дознаюсь. И до старухи дознаюсь - сам стану железным стариком!"
Егор остановился в сенях и задумался: "Это я нарочно буду железным, чтоб старуху напугать, пускай она околеет. А потом я железным не буду - не хочу, я опять буду мальчиком с матерью".
Шумели листья на дереве; в них пел ветер, идущий по свету. Малолетний Егор сидел под деревом и слушал голос листьев, их кроткие бормочущие слова.
Егор хотел узнать, что означают эти слова ветра, о чем они говорят ему, и он спрашивал, обратив лицо к ветру:
Ты кто? Что ты мне говоришь?
Ветер умолкал, будто он. сам слушал в это время мальчика, а потом снова медленно бормотал, шевеля листья и повторяя прежние слова.
Ты кто? - спросил еще раз Егор, не видя никого.
Никто ему не отвечал более; ветер ушел, и листья уснули. Егор подождал, что будет теперь, и увидел, что уже наступает вечер. Желтый свет позднего солнца осветил старое осеннее дерево, и стало скучнее жить. Нужно было идти домой, ужинать, спать во тьме. Егор же спать не любил, он любил жить без перерыва, чтобы видеть все, что живет без него, и жалел, что ночью надо закрывать глаза, и звезды тогда горят на небе одни, без его участия.
Он поднял жука, ползшего по траве домой на ночлег, и посмотрел в его маленькое неподвижное лицо, в черные добрые глаза, глядевшие одновременно и на Егора, и на весь свет.
Ты кто? - спросил Егор у жука.
Жук не ответил ничего, но Егор понимал, что жук знает что то, чего не знает сам Егор, но только он притворяется маленьким, он стал нарочно жуком и молчит, а сам не жук, а еще кто-то - неизвестно кто.
Ты врешь! - сказал Егор и повернул жука животом вверх, чтобы увидеть, кто он такой.
Жук молчал; он со злою силой шевелил жесткими ножками, защищая жизнь от человека и не признавая его. Егора удивила настойчивая смелость жука, он полюбил его и еще более убедился, что это не жук, а кто-то более важный и умный.
Ты врешь, что ты жук, - произнес Егор шепотом в самое лицо жука, с увлечением рассматривая его. - Ты не притворяйся - я все равно дознаюсь, кто ты такой. Лучше сразу откройся.
Жук замахнулся на Егора сразу всеми ногами и руками. Тогда Егор не стал с ним больше спорить.
Когда я к тебе попадусь, я тоже ничего не скажу. - И он пустил жука в воздух, чтобы он улетел по своему делу.
Жук сначала полетел, а потом сел на землю и пошел пешим. И Егору стало вдруг скучно без жука. Он понял, что больше его никогда не увидит и если увидит, то не узнает его, потому что в деревне много прочих жуков. А этот жук будет где-нибудь жить, а потом помрет, и все его забудут, один только Егор будет помнить этого неизвестного жука.
Усохший лист упал с дерева. Он когда-то вырос на дереве из земли, долго смотрел на небо и теперь снова возвращался с неба в землю, как домой с долгой дороги. На лист вполз сырой червь, отощавший и бледный.
«Кто же это такой? - озадачился Егор перед червем. - Он без глаз и без головы, о чем он думает?» - Егор взял червя и понес его к себе домой.
Уже совсем свечерело; в избах зажглись огни, все люди собрались с полей, чтобы жить вместе, потому что везде стало темно.
Дома мать дала Егору поужинать, потом велела ложиться спать и укрыла его на ночь одеялом с головой, чтобы он не боялся спать и не услышал страшных звуков, которые раздаются иногда среди ночи из полей, лесов и оврагов. Егор притаился под одеялом и разжал левую руку, где у него все время находился червь.
Ты кто? - спросил Егор, приблизив червя к лицу.
Червь дремал, он не шевелился в разжатой руке. От него пахло рекою, свежей землей и травой; он был небольшой, чистый и кроткий, - наверно, детеныш еще, а может быть, уже худой маленький старик.
Отчего ты живешь? - говорил Егор. - Хорошо тебе или нет?
Червь свернулся на ладони, чувствуя ночь и желая покоя. Но Егор не хотел спать; он хотел еще жить, играть с кем-нибудь, он хотел, чтобы уже сразу было утро за окном и можно было встать с постели. Но на дворе стояла ночь - только начавшаяся, долгая, всю ее не проспишь; и если заснешь, все равно проснешься до рассвета, в то страшное время, когда все спят, и люди и травы, а проснувшийся человек бывает один на свете - его никто не видит и не помнит.
Червь лежал в руке Егора.
Давай я буду тобою, а ты будешь мною! - сказал червю Егор. - Я тогда узнаю, кто ты, а ты станешь как я, ты будешь человеком, тебе лучше будет.
Червь не соглашался; он, наверное, уже спал, не подумав о том, кто такой Егор.
Мне надоело быть все Егором и Егором, - говорил мальчик один. - Я хочу быть еще чем-нибудь. Проснись, червяк. Давай с тобой разговаривать - ты думай про меня, а я буду про тебя…
Мать услышала разговор сына и подошла к нему. Она еще не спала, она ходила по избе и кончала последние дела, с которыми не управилась днем.
Ты что там не спишь, бормочешь, шутоломный какой, - сказала она и подоткнула одеяло под ноги Егора. - Спи. А то железная старуха ходит в поле в темноте, она ищет тех, кто не спит, и с собой уводит.
Мама, а она кто? - спросил Егор.
Она железная, ее не видно, она во тьме живет, она страхом пугает, и у людей сердце отымается…
А она кто?
А кто ж ее знает, сынок. Ты спи, - произнесла мать. - Ты ее не бойся, она, может, никто, бедная какая-нибудь старушка.
А где она живет? - узнавал Егор.
Она по оврагам ходит, траву ищет, сухие кости гложет, а когда кто помрет, она рада, она хочет одна остаться на свете, и все живет, все живет, все хочет дождаться, когда все помрут и будет одна она ходить, железная старуха. Ну, спи теперь, она по дворам не ходит, я дверь запру…
Мать отошла от сына. Егор спрятал червя под подушку, чтобы он там спал в тепле и ничего не боялся.
Мама, а кто ты? - спросил он.
Но мать ничего не ответила ему. Она решила, что Егор еще немного поговорит-поговорит и заснет, ему уж, видно, дремлется.
«А кто я? - думал Егор и не знал. - Кто-нибудь я тоже есть. Так не бывает, чтобы я был никто».
В избе стало тихо. Мать легла, отец уже спал давно. Егор прислушался. На дворе изредка скрипел плетень, его пошатывал клен, росший у плетня. Егор заметил, что и в самую тихую погоду клен качается помаленьку, будто он тянется куда то, хочет скорее вырасти или стронуться с места и уйти, и плетень постоянно скрипит от него, жалуясь на беспокойство. Скучно, наверно, быть деревом, оно живет на одном месте.
Мама, - тихо позвал Егор, высунув голову из-под одеяла наружу. - Что такое клен?
Но мать уснула, никто ничего не ответил Егору. Он всмотрелся в сумрак; окно, выходившее в просяное поле, светилось смутным светом ночи, будто за окном была глубина неподвижной воды. Егор привстал на постели, думая о том, что сейчас делается в темном поле и кто там идет один с котомкой хлеба в дальнюю дорогу. Наверно, кто-нибудь идет по пустой дороге и не боится ничего. Кто он такой?
Издали кто-то протяжно вздохнул, затем застонал и умолк. Егор уставился в окно; прежний свет темной земли озарял стекло, но унылый, стонущий звук повторился опять - ехала ли то телега вдали или железная старуха шла по оврагу и томилась, что люди живут и рождаются, а она никак не дождется, когда будет одна на свете. «Пойду, до всего дознаюсь, - решил Егор. - Что там ночью, кто старуха?»
Он надел штаны и ушел босой наружу.
Клен шевелил ветвями, собираясь тронуться в путь, лопухи терлись о плетень, и корова жевала в сарае. Во дворе никто не спал.
Ясные звезды светились на небе; их было так много, что они казались близкими, - поэтому ночью под звездами было так же не страшно, как днем среди полевых цветов.
Егор миновал просо, прошел дремлющие, шепчущие подсолнечники и по брошенной, забытой дороге направился к оврагу.
Овраг был старый, его не размывала больше вода, и он зарос бурьяном и кустарником. Старики и старухи запасали здесь прутья и в зимнее время в избах плели из них корзины.
Когда Егор прошел заросли бурьяна и кустарника и очутился на дне оврага, то увидел, что здесь было тише и темнее, чем наверху земли, - ни травинка, ни лист не шевелились тут, - и ему стало страшно.
Звезды, глядите на меня, - прошептал Егор. - А то я боюсь один.
Но из оврага было видно только три звезды, и те слабо мерцали на далекой, уносящейся высоте, точно они удалялись и меркли там во тьме.
Егор потрогал траву, увидел камешек, потом покачал лопух, такой же, как на своем дворе, и оправился от страха: ничего, они ведь все живут здесь и не боятся, и он будет с ними. Вскоре он заметил маленькую пещеру, вырытую в склоне оврага, чтоб выбирать оттуда глину, и залез туда. Ему захотелось теперь подремать немного, - он уморился за день жить и ходить.
«А как пойдет мимо железная старуха, то я ее покличу», - сказал Егор сам себе и, сжавшись в земле от ночной прохлады, закрыл глаза.
Стало тихо совсем, и все онемело, все звезды скрыла небесная наволочь, и трава поникла, как умершая.
Унылый звук раздался в этой низине земли, как вздох сожаления всех умерших людей. Егор сейчас же открыл глаза, услышав во сне этот томительный звук. Над ним стояло темное тело человека, большое и смутное от окружающей черной ночи, готовое быть и готовое исчезнуть.
Ты кто? - спросил Егор. - Ты старуха?
Старуха, - сказала старуха.
А ты железная?.. Мне нужна железная.
Зачем я тебе? - спросила железная старуха.
Я хочу тебя увидеть - ты кто, ты зачем? - говорил Егор.
Помирать будешь, тогда скажу, - ответил голос старухи.
Скажи, я помру, - согласился Егор и взял комок глины в руку, чтобы залепить глаза старухе и осилить ее.
Иди ко мне, я тебе скажу на ухо. - И старуха в первый раз пошевелилась, и вновь раздался знакомый унылый звук шелестящего железа или хруста высохших костей. - Иди ко мне, я все тебе скажу, и ты тогда помрешь. А то ты маленький, тебе жить еще много, и мне долго ждать твоей смерти. Пожалей меня, я старая.
А ты кто, ты скажи, - узнавал Егор. - Ты не бойся меня, я тебя не боюсь.
Старуха склонилась к Егору и стала к нему приближаться. Мальчик прижался спиною к земле в своей пещере и открытыми глазами вглядывался в склоняющуюся к нему железную старуху. Когда она согнулась и приблизилась к нему и тьмы между ними осталось мало, Егор закричал:
Я знаю, я знаю тебя. Мне тебя не надо, я тебя убью! - Он бросил в ее лицо горсть глины и сам обмер и приникнул к земле.
Но и обмерши, лежа вниз лицом, Егор еще раз услышал голос железной старухи:
Ты меня не знаешь, ты меня не разглядел. Но всю твою жизнь я буду ждать твоей смерти и губить тебя, потому что ты меня не боишься.
«Немножко-то боюсь, потом привыкну и перестану, - подумал Егор и забылся.
Он очнулся от знакомого тепла, его несли мягкие большие руки, и он спросил:
Ты кто? Ты не старуха?
А ты кто? - спросила его мать.
Егор открыл глаза и вновь зажмурил их: свет солнца освещал всю деревню, клен на их дворе и всю землю. Егор снова открыл глаза и увидел шею матери, у которой покоилась его голова.
Ты зачем сбежал в овраг? - спросила мать. - Мы спозаранку тебя искали, отец в поле работать уехал весь в сомнении.
Егор рассказал, что он боролся в овраге с железной старухой, но только не успел разглядеть ее лица, потому что бросил в нее глиной.
Мать задумалась, потом она опустила Егора на землю и посмотрела на него, как на чужого.
Иди своими ногами, борец… Тебе это приснилось.
Нет, я правда ее видел, - сказал Егор. - Железные старухи бывают.
А может, и бывают, - произнесла мать и повела сына домой.
Мама, а кто она?
А я не знаю, я слыхала, я сама ее не видала. Люди говорят, что судьба, что ли, или горе наше ходит. Вырастешь, сам узнаешь.
Судьба, - промолвил Егор, не зная, что она означает. - Вырасту еще чуть-чуть и поймаю железную старуху…
Поймай, поймай ее, сынок, - сказала мать. - Я тебе сейчас картошек начищу и поджарю их.
Давай, - согласился Егор. - Я есть захотел, старухи сильные бывают. Я уморился от нее.
Они вошли в сени избы. В сенях по полу полз знакомый червяк, возвращаясь с постели Егора к себе домой в землю. «Ползи, немой! - осерчал Егор. - Ишь ты. Кто он такой, так и не сказал. После все равно дознаюсь. И до старухи дознаюсь - сам стану железным стариком».
Егор остановился в сенях и задумался: «Это я нарочно буду железным, чтоб старуху напугать, пускай она околеет. А потом я железным не буду, - не хочу, я опять буду мальчиком с матерью».