Если Цезарь находил, что лучше быть первым в деревне, чем вторым в Риме, то Артур Грэй мог не завидовать Цезарю в отношении его мудрого желания. Он родился капитаном, хотел быть им и стал им.
Огромный дом, в котором родился Грэй, был мрачен внутри и величественен снаружи. К переднему фасаду примыкали цветник и часть парка. Лучшие сорта тюльпанов — серебристо-голубых, фиолетовых и черных с розовой тенью — извивались в газоне линиями прихотливо брошенных ожерелий. Старые деревья парка дремали в рассеянном полусвете над осокой извилистого ручья. Ограда замка, так как это был настоящий замок, состояла из витых чугунных столбов, соединенных железным узором. Каждый столб оканчивался наверху пышной чугунной лилией; эти чаши по торжественным дням наполнялись маслом, пылая в ночном мраке обширным огненным строем.
Отец и мать Грэя были надменные невольники своего положения, богатства и законов того общества, по отношению к которому могли говорить «мы». Часть их души, занятая галереей предков, мало достойна изображения, другая часть — воображаемое продолжение галереи — начиналась маленьким Грэем, обреченным по известному, заранее составленному плану прожить жизнь и умереть так, чтобы его портрет мог быть повешен на стене без ущерба фамильной чести. В этом плане была допущена небольшая ошибка: Артур Грэй родился с живой душой, совершенно несклонной продолжать линию фамильного начертания.
Эта живость, эта совершенная извращенность мальчика начала сказываться на восьмом году его жизни; тип рыцаря причудливых впечатлений, искателя л чудотворца, т. е. человека, взявшего из бесчисленного разнообразия ролей жизни самую опасную и трогательную — роль провидения, намечался в Грэе еще тогда, когда, приставив к стеке стул, чтобы достать картину, изображавшую распятие, он вынул гвозди из окровавленных рук Христа, т. е. попросту замазал их голубой краской, похищенной у маляра. В таком виде он находил картину более сносной. Увлеченный своеобразным занятием, он начал уже замазывать и ноги распятого, но был застигнут отцом. Старик снял мальчика со стула за уши и спросил:
— Зачем ты испортил картину?
— Я не испортил.
— Это работа знаменитого художника.
— Мне все равно, — сказал Грэй. — Я не могу допустить, чтобы при мне торчали из рук гвозди и текла кровь, Я этого не хочу.
В ответе сына Лионель Грэй, скрыв под усами улыбку, узнал себя и не наложил наказания.
Грэй неутомимо изучал замок, делая поразительные открытия. Так, на чердаке он нашел стальной рыцарский хлам, книги, переплетенные в железо и кожу, истлевшие одежды и полчища голубей. В погребе, где хранилось вино, он получил интересные сведения относительно лафита, мадеры, хереса. Здесь, в мутном свете остроконечных окон, придавленных косыми треугольниками каменных сводов, стояли маленькие и большие бочки; самая большая, в форме плоского круга, занимала всю поперечную стену погреба, столетний темный дуб бочки лоснился как отшлифованный. Среди бочонков стояли в плетеных корзинках пузатые бутыли зеленого и синего стекла. На камнях и на земляном полу росли серые грибы с тонкими ножками; везде — плесень, мох, сырость, кислый удушливый запах. Огромная паутина золотилась в дальнем углу, когда, под вечер, солнце высматривало ее последним лучом. В одном месте было зарыто две бочки лучшего Аликанте, какое существовало во время Кромвеля, и погребщик, указывая Грэю на пустой угол, не упускал случая повторить историю знаменитой могилы, в которой лежал мертвец, более живой, чем стая фокстерьеров. Начиная рассказ, рассказчик не забывал попробовать, действует ли кран большой бочки, и отходил от него, видимо, с облегченным сердцем, так как невольные слезы чересчур крепкой радости блестели в его повеселевших глазах.
— Ну, вот что, — говорил Польдишок Грэю, усаживаясь на пустой ящик и набивая острый нос табаком, — видишь ты это место? Там лежит такое вино, за которое не один пьяница дал бы согласие вырезать себе язык, если бы ему позволили хватить небольшой стаканчик. В каждой бочке сто литров вещества, взрывающего душу и превращающего тело в неподвижное тесто. Его цвет темнее вишни, и оно не потечет из бутылки. Оно густо, как хорошие сливки. Оно заключено в бочки черного дерева, крепкого, как железо. На них двойные обручи красной меди. На обручах латинская надпись: «Меня выпьет Грэй, когда будет в раю». Эта надпись толковалась так пространно и разноречиво, что твой прадедушка, высокородный Симеон Грэй, построил дачу, назвал ее «Рай», и думал таким образом согласить загадочное изречение с действительностью путем невинного остроумия. Но что ты думаешь? Он умер, как только начали сбивать обручи, от разрыва сердца, — так волновался лакомый старичок. С тех пор бочку эту не трогают. Возникло убеждение, что драгоценное вино принесет несчастье. В самом деле, такой загадки не задавал египетский сфинкс. Правда, он спросил одного мудреца: — «Съем ли я тебя, как съедаю всех? Скажи правду, останешься жив», но и то, по зрелом размышлении...
— Кажется, опять каплет из крана, — перебивал сам себя Польдишок, косвенными шагами устремляясь в угол, где, укрепив кран, возвращался с открытым, светлым лицом. — Да. Хорошо рассудив, а главное, не торопясь, мудрец мог бы сказать сфинксу: — «Пойдем, братец, выпьем, и ты забудешь об этих глупостях». «Меня выпьет Грэй, когда будет в раю»! Как понять? Выпьет, когда умрет, что ли? Странно. Следовательно, он святой, следовательно, он не пьет ни вина, ни простой водки. Допустим, что «рай» означает счастье. Но раз так поставлен вопрос, всякое счастье утратит половину своих блестящих перышек, когда счастливец искренно спросит себя: рай ли оно? Вот то-то и штука. Чтобы с легким сердцем напиться из такой бочки и смеяться, мой мальчик, хорошо смеяться, нужно одной ногой стоять на земле, другой — на небе. Есть еще третье предположение: что когда-нибудь Грэй допьется до блаженно-райского состояния и дерзко опустошит бочечку. Но это, мальчик, было бы не исполнение предсказания, а трактирный дебош.
Убедившись еще раз в исправном состоянии крана большой бочки, Польдишок сосредоточенно и мрачно заканчивал:
— Эти бочки привез в 1793 году твой предок, Джон Грэй, из Лиссабона, на корабле «Бигль»; за вино было уплачено две тысячи золотых пиастров. Надпись на бочках сделана оружейным мастером Вениамином Эльяном из Пондишери. Бочки погружены в грунт на шесть футов и засыпаны золой из виноградных стеблей. Этого вина никто не пил, не пробовал и не будет пробовать.
— Я выпью его, — сказал однажды Грэй, топнув ногой.
— Вот храбрый молодой человек! — заметил Польдишок. — Ты выпьешь его в раю?
Говоря это, он то раскрывал, то сжимал руку и наконец, довольный своей шуткой, выбежал, опередив Польдишока, по мрачной лестнице в коридор нижнего этажа.
Посещение кухни было строго воспрещено Грэю, но раз открыв уже этот удивительный, полыхающий огнем очагов мир пара, копоти, шипения, клокотания кипящих жидкостей, стука ножей и вкусных запахов, мальчик усердно навещал огромное помещение. В суровом молчании, как жрецы, двигались повара; их белые колпаки на фоне почерневших стен придавали работе характер торжественного служения; веселые, толстые судомойки у бочек с водой мыли посуду, звеня фарфором и серебром; мальчики, сгибаясь под тяжестью, вносили корзины, полные рыб, устриц, раков и фруктов. Там на длинном столе лежали радужные фазаны, серые утки, пестрые куры; там свиная туша с коротеньким хвостом и младенчески закрытыми глазами; там — репа, капуста, орехи, синий изюм, загорелые персики.
На кухне Грэй немного робел: ему казалось, что здесь всем двигают темные силы, власть которых есть главная пружина жизни замка; окрики звучали как команда и заклинание; движения работающих, благодаря долгому навыку, приобрели ту отчетливую, скупую точность, какая кажется вдохновением. Грэй не был еще так высок, чтобы взглянуть в самую большую кастрюлю, бурлившую подобно Везувию, но чувствовал к ней особенное почтение; он с трепетом смотрел, как ее ворочают две служанки; на плиту выплескивалась тогда дымная пена, и пар, поднимаясь с зашумевшей плиты, волнами наполнял кухню. Раз жидкости выплеснулось так много, что она обварила руку одной девушке. Кожа мгновенно покраснела, даже ногти стали красными от прилива крови, и Бетси (так звали служанку), плача, натирала маслом пострадавшие места. Слезы неудержимо катились по ее круглому перепуганному лицу.
Грэй замер. В то время, как другие женщины хлопотали около Бетси, он пережил ощущение острого чужого страдания, которое не мог испытать сам.
— Очень ли тебе больно? — спросил он.
— Попробуй, так узнаешь, — ответила Бетси, накрывая руку передником.
Нахмурив брови, мальчик вскарабкался на табурет, зачерпнул длинной ложкой горячей жижи (сказать кстати, это был суп с бараниной) и плеснул на сгиб кисти. Впечатление оказалось не слабым, но слабость от сильной боли заставила его пошатнуться. Бледный как мука Грэй подошел к Бетси, заложив горящую руку в карман штанишек.
— Мне кажется, что тебе очень больно, — сказал он, умалчивая о своем опыте. — Пойдем, Бетси, к врачу. Пойдем же!
Он усердно тянул ее за юбку, в то время как сторонники домашних средств наперерыв давали служанке спасительные рецепты. Но девушка, сильно мучаясь, пошла с Грэем. Врач смягчил боль, наложив перевязку. Лишь после того, как Бетси ушла, мальчик показал свою руку.
Этот незначительный эпизод сделал двадцатилетнюю Бетси и десятилетнего Грэя истинными друзьями. Она набивала его карманы пирожками и яблоками, а он рассказывал ей сказки и другие истории, вычитанные в своих книжках. Однажды он узнал, что Бетси не может выйти замуж
за конюха Джима, ибо у них нет денег обзавестись хозяйством. Грэй разбил каминными щипцами свою фарфоровую копилку и вытряхнул оттуда все, что составляло около ста фунтов. Встав рано, когда бесприданница удалилась на кухню, он пробрался в ее комнату и, засунув подарок в сундук девушки, прикрыл его короткой запиской: «Бетси, это твое. Предводитель шайки разбойников Робин Гуд». Переполох, вызванный на кухне этой историей, принял такие размеры, что Грэй должен был сознаться в подлоге. Он не взял денег назад и не хотел более говорить об этом.
Его мать была одною из тех натур, которые жизнь отливает в готовой форме. Она жила в полусне обеспеченности, предусматривающей всякое желание заурядной души, поэтому ей не оставалось ничего делать, как советоваться с портнихами, доктором и дворецким. Но страстная, почти религиозная привязанность к своему странному ребенку была, надо полагать, единственным клапаном тех ее склонностей, захлороформированных воспитанием и судьбой, которые уже не живут, но смутно бродят, оставляя волю бездейственной. Знатная дама напоминала паву, высидевшую яйцо лебедя. Она болезненно чувствовала прекрасную обособленность сына; грусть, любовь
и стеснение наполняли ее, когда она прижимала мальчика к груди, где сердце
говорило другое, чем язык, привычно отражающий условные формы отношений и помышлений. Так облачный эффект, причудливо построенный солнечными лучами, проникает в симметрическую обстановку казенного здания, лишая ее банальных достоинств; глаз видит и не узнает помещения: таинственные оттенки света среди убожества творят ослепительную гармонию.
Знатная дама, чье лицо и фигура, казалось, могли отвечать лишь ледяным молчанием огненным голосам жизни, чья тонкая красота
скорее отталкивала, чем привлекала, так как в ней чувствовалось надменное усилие воли, лишенное женственного притяжения, — эта Лилиан Грэй, оставаясь наедине с мальчиком, делалась простой мамой, говорившей любящим, кротким тоном те самые сердечные пустяки, какие не передашь на бумаге — их сила в чувстве, не в самих них. Она решительно не могла в чем бы то ни было отказать сыну. Она прощала ему все: пребывание в кухне, отвращение к урокам, непослушание и многочисленные причуды.
Если он не хотел, чтобы подстригали деревья, деревья оставались нетронутыми, если он просил простить или наградить кого-либо, заинтересованное лицо знало, что так и будет; он мог ездить на любой лошади, брать в замок любую собаку; рыться в библиотеке, бегать босиком и есть, что ему вздумается.
Его отец некоторое время боролся с этим, но уступил — не принципу, а желанию жены. Он ограничился удалением из замка всех детей служащих, опасаясь, что благодаря низкому обществу прихоти мальчика превратятся в склонности, трудно искоренимые. В общем, он был всепоглощенно занят бесчисленными фамильными процессами, начало которых терялось в эпохе возникновения бумажных фабрик, а конец — в смерти всех кляузников. Кроме того, государственные дела, дела поместий, диктант мемуаров, выезды парадных охот, чтение газет и сложная переписка
держали его в некотором внутреннем отдалении от семьи; сына он видел так редко, что иногда забывал, сколько ему лет.
Таким образом, Грэй жил в своем мире. Он играл один — обыкновенно на задних дворах замка, имевших в старину боевое значение. Эти обширные пустыри, с остатками высоких рвов, с заросшими мхом каменными погребами, были полны бурьяна, крапивы, репейника, терна и скромно-пестрых диких цветов. Грэй часами оставался здесь, исследуя норы кротов, сражаясь с бурьяном, подстерегая бабочек и строя из кирпичного лома крепости, которые бомбардировал палками и булыжником.
Ему шел уже двенадцатый год, когда все намеки его души, все разрозненные черты духа и оттенки тайных порывов соединились в одном сильном моменте и тем получив стройное выражение стали неукротимым желанием. До этого он как бы находил лишь отдельные части своего сада — просвет, тень, цветок, дремучий и пышный ствол — во множестве садов иных, и вдруг увидел их ясно, все — в прекрасном, поражающем соответствии.
Это случилось в библиотеке. Ее высокая дверь с мутным стеклом вверху была обыкновенно заперта, но защелка замка слабо держалась в гнезде створок; надавленная рукой, дверь отходила, натуживалась и раскрывалась. Когда дух исследования заставил Грэя проникнуть в библиотеку, его поразил пыльный свет, вся сила и особенность которого заключалась в цветном узоре верхней части оконных стекол. Тишина покинутости стояла здесь, как прудовая вода. Темные ряды книжных шкапов местами примыкали к окнам, заслонив их наполовину, между шкапов были проходы, заваленные грудами книг. Там — раскрытый альбом с выскользнувшими внутренними листами, там — свитки, перевязанные золотым шнуром; стопы книг угрюмого вида; толстые пласты рукописей, насыпь миниатюрных томиков, трещавших как кора, если их раскрывали; здесь — чертежи и таблицы, ряды новых изданий, карты; разнообразие переплетов, грубых, нежных, черных, пестрых, синих, серых, толстых, тонких, шершавых и гладких. Шкапы были плотно набиты книгами. Они казались стенами, заключившими жизнь в самой толще своей. В отражениях шкапных стекол виднелись другие шкапы, покрытые бесцветно блестящими пятнами. Огромный глобус, заключенный в медный сферический крест экватора и меридиана, стоял на круглом столе.
Обернувшись к выходу, Грэй увидел над дверью огромную картину, сразу содержанием своим наполнившую душное оцепенение библиотеки. Картина изображала корабль, вздымающийся на гребень морского вала. Струи пены стекали по его склону. Он был изображен в последнем моменте взлета. Корабль шел прямо на зрителя. Высоко поднявшийся бугшприт заслонял основание мачт. Гребень вала, распластанный корабельным килем, напоминал крылья гигантской птицы. Пена неслась в воздух. Паруса, туманно видимые из-за бакборта и выше бугшприта, полные неистовой силы шторма, валились всей громадой назад, чтобы, перейдя вал, выпрямиться, а затем, склоняясь над бездной, мчать судно к новым лавинам. Разорванные облака низко трепетали над океаном. Тусклый свет обреченно боролся с надвигающейся тьмой ночи. Но всего замечательнее была в этой картине фигура человека, стоящего на баке спиной к зрителю. Она выражала все положение, даже характер момента. Поза человека (он расставил ноги, взмахнув руками) ничего собственно не говорила о том, чем он занят, но заставляла предполагать крайнюю напряженность внимания, обращенного к чему-то на палубе, невидимой зрителю. Завернутые полы его кафтана трепались ветром; белая коса и черная шпага вытянуто рвались в воздух; богатство костюма выказывало в нем капитана, танцующее положение тела — взмах вала; без шляпы, он был, видимо, поглощен опасным моментом и кричал — но что? Видел ли он, как валится за борт человек, приказывал ли повернуть на другой галс или, заглушая ветер, звал боцмана? Не мысли, но тени этих мыслей выросли в душе Грэя, пока он смотрел картину. Вдруг показалось ему, что слева подошел, став рядом, неизвестный невидимый; стоило повернуть голову, как причудливое ощущение исчезло бы без следа. Грэй знал это. Но он не погасил воображения, а прислушался. Беззвучный голос выкрикнул несколько отрывистых фраз, непонятных, как малайский язык; раздался шум как бы долгих обвалов; эхо и мрачный ветер наполнили библиотеку. Все это Грэй слышал внутри себя. Он осмотрелся: мгновенно вставшая тишина рассеяла звучную паутину фантазии; связь с бурей исчезла.
Грэй несколько раз приходил смотреть эту картину. Она стала для него тем нужным словом в беседе души с жизнью, без которого трудно понять себя. В маленьком мальчике постепенно укладывалось огромное море. Он сжился с ним, роясь в библиотеке, выискивая и жадно читая те книги, за золотой дверью которых открывалось синее сияние океана. Там, сея за кормой пену, двигались корабли. Часть их теряла паруса, мачты и, захлебываясь волной, опускалась в тьму пучин, где мелькают фосфорические глаза рыб. Другие, схваченные бурунами, бились о рифы; утихающее волнение грозно шатало корпус; обезлюдевший корабль с порванными снастями переживал долгую агонию, пока новый шторм не разносил его в щепки. Третьи благополучно грузились в одном порту и выгружались в другом; экипаж, сидя за трактирным столом, воспевал плавание и любовно пил водку. Были там еще корабли-пираты, с черным флагом и страшной, размахивающей ножами командой; корабли-призраки, сияющие мертвенным светом синего озарения; военные корабли с солдатами, пушками и музыкой; корабли научных экспедиций, высматривающие вулканы, растения и животных; корабли с мрачной тайной и бунтами; корабли открытий и корабли приключений.
В этом мире, естественно, возвышалась над всем фигура капитана. Он был судьбой, душой и разумом корабля. Его характер определял досуги и работу команды. Сама команда подбиралась им лично и во многом отвечала его наклонностям. Он знал привычки и семейные дела каждого человека. Он обладал в глазах подчиненных магическим знанием, благодаря которому уверенно шел, скажем, из Лиссабона в Шанхай, по необозримым пространствам. Он отражал бурю противодействием системы сложных усилий, убивая панику короткими приказаниями; плавал и останавливался, где хотел; распоряжался отплытием и нагрузкой, ремонтом и отдыхом; большую и разумнейшую власть в живом деле, полном непрерывного движения, трудно было представить. Эта власть замкнутостью и полнотой равнялась власти Орфея.
Такое представление о капитане, такой образ и такая истинная действительность его положения заняли, по праву душевных событий, главное место в блистающем сознании Грэя. Никакая профессия, кроме этой, не могла бы так удачно сплавить в одно целое все сокровища жизни, сохранив неприкосновенным тончайший узор каждого отдельного счастья. Опасность, риск, власть природы, свет далекой страны, чудесная неизвестность, мелькающая любовь, цветущая свиданием и разлукой; увлекательное кипение встреч, лиц, событий; безмерное разнообразие жизни, между тем как высоко в небе то Южный Крест, то Медведица, и все материки — в зорких глазах, хотя твоя каюта полна непокидающей родины с ее книгами, картинами, письмами и сухими цветами, обвитыми шелковистым локоном в замшевой ладанке на твердой груди.
Осенью, на пятнадцатом году жизни, Артур Грэй тайно покинул дом и проник за золотые ворота моря. В скорости из порта Дубельт вышла в Марсель шкуна «Ансельм», увозя юнгу с маленькими руками и внешностью переодетой девочки. Этот юнга был Грэй, обладатель изящного саквояжа, тонких, как перчатка, лакированных сапожков и батистового белья с вытканными коронами.
В течение года, пока «Ансельм» посещал Францию, Америку и Испанию, Грэй промотал часть своего имущества на пирожном, отдавая этим дань прошлому, а остальную часть — для настоящего и будущего — проиграл в карты. Он хотел быть «дьявольским» моряком. Он, задыхаясь, пил водку, а на купаньи, с замирающим сердцем, прыгал в воду головой вниз с двухсаженной высоты. Понемногу он потерял все, кроме главного — своей странной летящей души; он потерял слабость, став широк костью и крепок мускулами, бледность заменил темным загаром, изысканную беспечность движений отдал за уверенную меткость работающей руки, а в его думающих глазах отразился блеск, как у человека, смотрящего на огонь. И его речь, утратив неравномерную, надменно застенчивую текучесть, стала краткой и точной, как удар чайки в струю за трепетным серебром рыб.
Капитан «Ансельма» был добрый человек, но суровый моряк, взявший мальчика из некоего злорадства. В отчаянном желании Грэя он видел лишь эксцентрическую прихоть и заранее торжествовал, представляя, как месяца через два Грэй скажет ему, избегал смотреть в глаза: — «Капитан Гоп, я ободрал локти, ползая по снастям; у меня болят бока и спина, пальцы не разгибаются, голова трещит, а ноги трясутся. Все эти мокрые канаты в два пуда на весу рук; все эти леера, ванты, брашпили, тросы, стеньги и саллинги созданы на мучение моему нежному телу. Я хочу к маме». Выслушав мысленно такое заявление, капитан Гоп держал, мысленно же, следующую речь: — «Отправляйтесь куда хотите, мой птенчик. Если к вашим чувствительным крылышкам пристала смола, вы можете отмыть ее дома одеколоном „Роза-Мимоза“». Этот выдуманный Гопом одеколон более всего радовал капитана и, закончив воображенную отповедь, он вслух повторял: — Да. Ступайте к «Розе-Мимозе».
Между тем внушительный диалог приходил на ум капитану все реже и реже, так как Грэй шел к цели с стиснутыми зубами и побледневшим лицом. Он выносил беспокойный труд с решительным напряжением воли, чувствуя, что ему становится все легче и легче по мере того, как суровый корабль вламывался в его организм, а неумение заменялось привычкой. Случалось, что петлей якорной цепи его сшибало с ног, ударяя о палубу, что непридержанный у кнека канат вырывался из рук, сдирая с ладоней кожу, что ветер бил его по лицу мокрым углом паруса с вшитым в него железным кольцом, и, короче сказать, вся работа являлась пыткой, требующей пристального внимания, но, как ни тяжело он дышал, с трудом разгибая спину, улыбка презрения не оставляла его лица. Он молча сносил насмешки, издевательства и неизбежную брань, до тех пор пока не стал в новой сфере «своим», но с этого времени неизменно отвечал боксом на всякое оскорбление.
Однажды капитан Гоп, увидев как он мастерски вяжет на рею парус, сказал себе: «Победа на твоей стороне, плут». Когда Грэй спустился на палубу, Гоп вызвал его в каюту и, раскрыв истрепанную книгу, сказал:
— Слушай внимательно! Брось курить! Начинается отделка щенка под капитана.
И он стал читать — вернее, говорить и кричать — по книге древние слова моря. Это был первый урок Грэя. В течение года он познакомился с навигацией, практикой, кораблестроением, морским правом, лоцией и бухгалтерией. Капитан Гоп подавал ему руку и говорил: «Мы».
В Ванкувере Грэя поймало письмо матери, полное слез и страха. Он ответил: «Я знаю. Но если бы ты видела, как я; посмотри моими глазами. Если бы ты слышала, как я: приложи к уху раковину: в ней шум вечной волны; если бы ты любила, как я — всё, в твоем письме я нашел бы, кроме любви
и чека, — улыбку...» И он продолжал плавать, пока «Ансельм» не прибыл с грузом в Дубельт, откуда, пользуясь остановкой, двадцатилетний Грэй отправился навестить замок.
Все было то же кругом; так же нерушимо в подробностях и в общем впечатлении, как пять лет назад, лишь гуще стала листва молодых вязов; ее узор на фасаде здания сдвинулся и разросся.
Слуги, сбежавшиеся к нему, обрадовались, встрепенулись и замерли в той же почтительности, с какой, как бы не далее как вчера, встречали этого Грэя. Ему сказали, где мать; он прошел в высокое помещение и, тихо прикрыв дверь, неслышно остановился, смотря на поседевшую женщину
в черном платье. Она стояла перед распятием: ее страстный шепот был звучен, как полное биение сердца. — «О плавающих, путешествующих, болеющих, страдающих и плененных», — слышал, коротко дыша, Грэй. Затем было сказано: — «и мальчику моему...» Тогда он сказал: — «Я...» Но больше не мог ничего выговорить. Мать обернулась. Она похудела: в надменности ее тонкого лица светилось новое выражение, подобное возвращенной юности. Она стремительно подошла к сыну; короткий грудной смех, сдержанное восклицание и слезы в глазах — вот все. Но в эту минуту она жила сильнее и лучше, чем за всю жизнь. — «Я сразу узнала тебя, о, мой милый, мой маленький!» И Грэй действительно перестал быть большим. Он выслушал о смерти отца, затем рассказал о себе. Она внимала без упреков и возражений, но про себя — во всем, что он утверждал, как истину своей жизни, — видела лишь игрушки, которыми забавляется ее мальчик. Такими игрушками были материки, океаны и корабли.
Грэй пробыл в замке семь дней; на восьмой день, взяв крупную сумму денег, он вернулся в Дубельт и сказал капитану Гопу: «Благодарю. Вы были добрым товарищем. Прощай же, старший товарищ, — здесь он закрепил истинное значение этого слова жутким, как тиски, рукопожатием, — теперь я буду плавать отдельно, на собственном корабле». Гоп вспыхнул, плюнул, вырвал руку и пошел прочь, но Грэй, догнав, обнял его. И они уселись в гостинице, все вместе, двадцать четыре человека с командой, и пили, и кричали, и пели, и выпили и съели все, что было на буфете и в кухне.
Прошло еще мало времени, и в порте Дубельт вечерняя звезда сверкнула над черной линией новой мачты. То был «Секрет», купленный Грэем; трехмачтовый галиот в двести шестьдесят тонн. Так, капитаном и собственником корабля Артур Грэй плавал еще четыре года, пока судьба не привела его в Лисс. Но он уже навсегда запомнил тот короткий грудной смех, полный сердечной музыки, каким встретили его дома, и раза два в год посещал замок, оставляя женщине с серебряными волосами нетвердую уверенность в том, что такой большой мальчик, пожалуй, справится с своими игрушками.
Саша Грей – девушка, которая заставляет весь мир краснеть при одном лишь упоминании ее имени. Она сломала стереотипы, вышла за грани привычного и представила мир фильмов для взрослых намного более радужным, чем его принято воспринимать сегодня. Она сделала себе имя, снимаясь в порно, однако покинув съемочную площадку, она доказала, что может успешно реализовать себя вне границ привычной индустрии. И за это ее сложно не уважать.Этот рассказ о судьбе и творчестве Саши Грей – девушки, которую можно любить и ненавидеть, боготворить и презирать. Она такая, как есть – и пускай вопрос о том, как относиться к этому каждый решает сам для себя. Мы же сегодня воздержимся от каких-то суждений и просто постараемся представить ее жизнь без особых прикрас. Ведь личность каждого человека может быть бесконечно многогранной.
Детство и юность Саши Грей, семейная жизнь
Будущая икона порно-индустрии, урожденная Марина Энн Хэнцис, появилась на свет весной 1988-го. Ее отец был механиком, а мама – домохозяйкой. В генеалогическом древе девушки переплелось сразу несколько различных культур: в жилах актрисы течет греческая, английская, ирландская и польская кровь.Одним из важнейших событий в биографии Саши Грей стал развод ее родителей. Когда девочке было всего пять лет, ее родители разошлись, и они с отцом стали жить раздельно. Семь лет спустя, в 2000-м году, ее мама вышла замуж повторно, и по настоянию отчима вся семья перебралась на юг США.
Отношения с приемным отцом у Марины не заладились с самого начала. Она постоянно ловила на себе косые взгляды, однако подлинная история взаимоотношений внутри нового семейства навсегда останется тайной, тщательно скрываемой за множеством закрытых дверей. Отбрасывая домыслы и пустые предположения, отметим лишь то, что известно доподлинно. В шестнадцатилетнем возрасте Марина сообщила матери, что больше не хочет жить в этой семье и собирается уйти из дома. Однако вместо побега одной девочки случился побег всей семьи. Услышав историю дочери, мать забрала ее и остальных детей и переехала назад в Сакраменто.
Из-за сложных отношений внутри семьи, Марина за свою жизнь поменяла сразу четыре школы. Однако ее отрочество сложно назвать пропавшим временем. Меняя учителей, девочка занималась сразу в нескольких секциях, посещая театральный кружок, уроки танцев и некоторые другие внеклассные занятия.
Правдивая история Саши Грей (True story of Sasha Grey) 18+
Получив диплом об окончании средней школы, в 2005-м году Марина поступила в колледж, где продолжила посещать уроки актерского искусства. Сочетая работу с учебой, она работала официанткой в одном из местных баров, собирая деньги на переезд в Лос-Анджелес.
Карьера Саши Грей в порноиндустрии
Когда студентка Марина Энн Хэнцис решила стать порноактрисой Сашей Грей точно не известно. В какой-то мере истоки подобного решения навсегда останутся тайной для широкой общественности, а может даже и для нее самой. В некоторых своих интервью, девушка отмечала, что начала интересоваться вопросами сексуальности уже начиная с одиннадцатилетнего возраста, и всегда мечтала быть той актрисой, которая на экране сможет удовлетворить потребности всех и каждого. Считать ли подобное объяснение достаточным – пускай каждый решает сам для себя. Мы же отметим то, что известно абсолютно точно: в Лос-Анджелес Марина приехала с четким решением стать порно-звездой.На первых порах интересы девушки представлял продюсер Марк Спиглер, однако в скором времени услуги импресарио ей были уже не нужны. Всего за несколько месяцев Саша Грей стала известна и популярна в adult-индустрии. К 2010-му году актриса снялась почти в трех сотнях фильмов для взрослых. Ее имя стало известным и узнаваемым, а она сама стала лауреатом многочисленных кинематографических премий, вручаемых актрисам ее жанра.
Видеоклип о биографии Саши Грей
Отодвигая в сторону привычные стереотипы, представляющие девушек-порноактрис в качестве жертв и асоциальных личностей, Саша Грей неоднократно признавалась, что любит свою профессию, добавляя ко всему прочему, что не курит, не принимает наркотики и редко употребляет алкоголь. Подобные заявления очень скоро сделали ее узнаваемой далеко за пределами мира «взрослого» кино, а потому создание LA Factory Girls – агентства, предоставляющего начинающим актрисам возможность реализовать себя в порноиндустрии - никого уже, кажется, не удивило.
Карьера Саши Грей в мире серьезного кино
Дебют Саши Грей на телевизионных экранах состоялся в 2009-м году. Однако эпизодическая роль в комическом сериале «Порно для всей семьи» вряд ли могла кому бы то ни было по-настоящему запомниться. Первая проба оказалась неудачной, но девушка не собиралась сворачивать с намеченного пути. В том же году актриса исполнила роль журналистки в малобюджетной ленте «Глубокий порез». Следом за этим фильмом последовали многие другие актерские работы. Наиболее известными и популярными стали фильмы «Что бы вы сделали…», «Я устала от тебя» и «Девушка по вызову». Последняя картина, режиссером которой выступил известный режиссер Стивен Содерберг, была восторженно принята публикой и принесла Саше Грей настоящий успех вне порно-индустрии.Саша Грей в «Вечернем Урганте»
В 2010 году девушка оставила мир «взрослого» кино и отправилась покорять Голливуд. В 2011 г вышел новый фильм с Сашей Грей в главной роли - «Изящная месть», по сюжету напоминающий ленту «Я плюю на ваши могилы».
Личная жизнь Саша Грей
О личной жизни Саши Грей практически ничего не известно. В одном из своих интервью девушка объявила, что у нее есть молодой человек, но она еще не готова стать мамой: «Семейные ценности для меня очень важны, и в будущем я стану образцовой мамой».Саша Грей сейчас
Удивляя всех многогранностью своей личности, Саша Грей в 2011 году выпустила книгу «Секс по-новому», представляющую собой обширный фотоальбом, раскрывающий различные этапы ее творчества в порно и закулисный мир «взрослого» кино. В книге отображены годы, когда девушке было 18-22 лет, и она только постигала себя и особенности профессии. В мае 2013 года вышла вторая книга Саши - эротический роман «Общество Джульетт».Помимо съемок в кино и работы над альбомом-книгой, Саша Грей отметилась также и в качестве музыкальной исполнительницы. В 2008 году вместе с Пабло Франциском девушка основала группу «aTelecine», играющую в стиле индастриал. Первое выступление коллектива состоялось в Кракове. В 2011 году на прилавках магазинов появился первый полноформатный альбом группы, получивший название «The Falcon and the Pod». В ближайших планах группы выпуск еще двух пластинок.
В конце июня 2011 году Саша Грей снялась в клипе американского рэпера Эминема. Песня называется «Space Bound».
Саша Грей и Эминем в клипе «Space Bound»
Кроме того, в последние годы Саша Грей стала все чаще появляться на сцене в качестве ди-джея. Выступления девушки состоялись в Одессе, Киеве, Москве и некоторых других городах СНГ. Она постоянно собирает залы в США и Канаде.
В мае 2013 года Саша Грей устроила грандиозную пиар-акцию в России, пытаясь повторить автопробег Владимира Путина «Хабаровск-Чита» на Ладе Калина. Однако уже в начале пути машина сломалась, поэтому актрисе пришлось пересесть на другой транспорт. Цель этого автопробега по России – тестирование бюджетных авто российской сборки. Он устраивается порталом drom ежегодно. И актрису специально пригласили, чтоб мероприятие вызвало большой ажиотаж.
В рамках своего посещения России Саша Грей так же отыграла в клубах Новосибирска и Красноярска, полюбовалась достопримечательностями Екатеринбурга, Сочи и Краснодара, а в конце - посетила Москву.
На вопрос Помогите найти описание Грея из Алых парусов заданный автором Карина Сергеева
лучший ответ это Далеко от рыбацкого поселка, где жила Ассоль, рос романтичный и мечтательный мальчик, влюбленный в море и корабли.
Артур Грэй, единственный отпрыск знатной и богатой фамилии,
рос не в хижине, а в родовом замке, в атмосфере предопределенности
каждого нынешнего и будущего шага.
Будучи человеком целеустремленным, смелым и волевым, подросший Грей решился оставить отчий дом, чтобы осуществить свою мечту.
Был он решителен и бесстрашен. "
"...Он хотел быть «дьявольским» моряком. Он, задыхаясь, пил водку, а на купаньи,
с замирающим сердцем, прыгал в воду головой вниз с двухсаженной высоты.
Понемногу он потерял всё, кроме главного - своей странной летящей души;
он потерял слабость, став широк костью и крепок мускулами, бледность заменил тёмным загаром, изысканную беспечность движений отдал за уверенную меткость работающей руки, а в его думающих глазах отразился блеск, как у человека, смотрящего на огонь. И его речь, утратив неравномерную, надменно застенчивую текучесть, стала краткой и точной, как удар чайки в струю за трепетным серебром рыб. "
Грей – юноша, создавший свой неизведанный мир, в котором открывается синее сияние океана. Молодого человека гнетут все условности света, ему душно и тесно в фамильном замке. Грей мечтает слиться с бурной стихией морской жизни и добивается своего: он покидает дом и отправляется на поиски своей сказки.
Еще в детстве, Грей увидел картину, которая стала как бы проводником его воображения. Он слышал шум ветра, всплеск воды, чувствовал соленый вкус воды на губах. Это завораживала его, унося в фантастический мир приключений и грез.
Сбылась счастливая мечта Ассоль и Грея, потому что в самом отблеске парусов они встретили свою любовь.
Ответ от Миледи
[мастер]
вообще-то ГрЭй.
Артур Грэй «родился с живой душой», умеющей чувствовать чужую боль, склонный к мечтаниям и приключениям. Артур Грэй «родился капитаном, хотел быть капитаном, и стал им». На пятнадцатом году жизни Артур Грэй тайно покинул дом и нанялся юнгой на шхуну. Благодаря настойчивости, упорству и терпению он стал настоящим моряком и вскоре купил трехмачтовое судно «Секрет».
Ответ от Анна Карсакова
[активный]
Артур Грэй, единственный отпрыск знатной и богатой фамилии, рос не в хижине, а в родовом замке, в атмосфере предопределенности каждого нынешнего и будущего шага. Это, однако, был мальчик с очень живой душой, готовый осуществить свое собственное жизненное предназначение. Был он решителен и бесстрашен.
Хранитель их винного погреба Польдишок рассказал ему, что в одном месте зарыты две бочки аликанте времен Кромвеля и цвет его темнее вишни, а густое оно, как хорошие сливки. Бочки сделаны из черного дерева, и на них двойные медные обручи, на которых написано: «Меня выпьет Грэй, когда будет в раю» . Это вино никто не пробовал и не попробует. «Я выпью его, - сказал Грэй, топнув ногой, и сжал ладонь в кулак: - Рай? Он здесь!.. »
При всем том он был в высшей степени отзывчив на чужую беду, и его сочувствие всегда выливалось в реальную помощь.
В библиотеке замка его поразила картина какого-то знаменитого мариниста. Она помогла ему понять себя. Грэй тайно покинул дом и поступил на шхуну «Ансельм» . Капитан Гоп был добрым человеком, но суровым моряком. Оценив ум, упорство и любовь к морю молодого матроса, Гоп решил «сделать из щенка капитана»: познакомить с навигацией, морским правом, лоцией и бухгалтерией. В двадцать лет Грэй купил трехмачтовый галиот «Секрет» и плавал на нем четыре года. Судьба привела его в Лисс, в полутора часах ходьбы от которого находилась Каперна.
С наступлением темноты вместе с матросом Летикой Грэй, взяв удочки, отплыл на лодке в поисках подходящего для рыбной ловли места. Под обрывом за Каперной они оставили лодку и развели костер. Летика отправился ловить рыбу, а Грэй улегся у костра. Утром он пошел побродить, как вдруг в зарослях увидел спящую Ассоль. Он долго разглядывал поразившую его девушку, а уходя, снял с пальца старинное кольцо и надел на её мизинец.
Артур Грей является одним из главных героев произведения, написанной Александром Грин, «Алые паруса».
На протяжении всего произведения внешний вид Грея меняется. Сначала он предстает перед читателем юнгой с маленькими руками и девичьей внешностью. Затем он превращается в широкого и мускулистого молодого человека, а бледность сменяется загаром. Речь его из застенчивой, превращается в краткую и точную.
Родился и жил Артур в замке. Родители его были высокого рода. Отец занимал должность знатного чиновника. Грея любили и все ему поощряли. Богатство не испортило душу героя повести. Он заводил дружбу со служащими замка, не обращая никакого внимания на сословности. Ему не нравится чрезмерная опека матери. Он обладал весьма настойчивым характером, и это пошло ему только на пользу.
Грей целеустремленный и умеющий мыслить парень. В его их глазах отражался блеск. В нем была какая-то загадка. Он весьма своеобразен. Грей обладал «летящей» душой. Ему хотелось чуда и подвигов. Гулял по морю он ради удовольствия, а не ради наживы. Характер у него был спокойный. Грей скрывал свои переживание за маской хладнокровия. Он восстает против жестокости. Еще ребенком, увидев портрет Христа, он закрашивает раны на теле старца. Действует герой всегда по плану, четко и обдуманно. Грей является обладателем неисчерпаемой энергией и большой фантазии.
Главный герой полюбил море, будущее совсем ребенком. Материки, корабли, океан-это его жизнь. Мечта стать капитаном овладела им с одиннадцати лет. В пятнадцать лет, сбежав из дома, он поступает юнгой на корабль. Довольно быстро Грей освоил свое дело. Он купил корабль и набрал команду. Моряки уважали его и понимали буквально с полуслова.
На вечерней рыбалке Грей заметил девушку. Звали ее Асоль. Молодой человек, выяснив, что девушка мечтает о рыцаре на алых парусах, решил исполнить мечту. Влюбившись в Асоль, Грей хотел жениться на ней. Теперь он спешил на берег. Молодой человек накупил алого шелка, заказал музыкантов, предупредил матросов. Все вышло так, как и мечтала Асоль. Такой поступок говорит о нем, как о романтике. Он стал счастлив сам и осчастливил Асоль.
Вариант 2
В повести «Алые паруса», главный герой - Артур, богатый и знатный, единственный ребенок в семье. Живет в огромном красивом дворце. Но в его голове сложился свой мир, свое представление о таком, как ему нужно жить. Ему чуждо это все, он не принимает своего положения, статуса своего. Он любил мечтать и уже в восьмилетнем возрасте представлял себя рыцарем или искателем приключений. И когда увидел на картине Христа, он тут же закрасил гвоздики и раны на руках страдальца, поскольку думал, что это все не хорошо.
Судьба мальчика кардинально переменилась в двенадцать лет. Грэй обнаружил картину с красивым огромным пароходом, изображенным на море. И с этого момента у него появилась мечта – быть моряком. Со временем все и случилось. Несколько лет он был на море вместе с капитаном Гопом, который научил всем морским хитростям, и купил свой собственный галиот и назвал его «Секрет». Но так дано было воле, что Артур приплыл в город Лисс, где неподалеку находилось село Каперна. И вечером, во время рыбалки, нечаянно обнаружил красивую спящую Ассоль и тут же полюбил ее.
Узнав от местных жителей, что его любимая прославилась, как сумасшедшая, поскольку еще, будучи ребенком, мечтала о смелом рыцаре на пароходе из алых парусов, юноша решил поразить девушку. Купил очень много хорошего, нужного цвета, качественного шелка, нанял оркестр и сообщил о свих предполагаемых действия матросам, которые были на его корабле. Он сообщил, что хочет жениться, что это его жизнь, и от своих слов перешел к действиям, что показало в целом юношу храброго и верного. Девушка была очень рада, когда сбылось ее желание. Она ни на секунду не задумалась, что все должно быть так, как есть. Так, Артур, обрадовав свою возлюбленную, и сам приобрел свое счастье.
Сочинение Характеристика Грея 6 класс
Очень известное произведение А. Грина «Алые паруса». Очень интересное произведение, которое просто очаровывает своим сюжетом и романтичностью. Тут говориться о том, что не смотря ни на кого, нужно уметь мечтать и верить в свои мечты, тогда возможно они начнут сбываться. Главными героями, которого являются – Ассоль и Грей. Артур Грей вырос в богатой семье, был хорошо воспитан. Он был очень добрым ко всему. Умел стоять на своём, очень активный и упёртый. Был достаточно умён.
С детства он рос в замке, в хорошей, любящей его семье. Его мечта была стать капитаном. Он был очень бесстрашен и решителен. У него была отличительная черта - живая душа, он очень мечтательный. Ещё с детства ему не нравилось сидеть в стенах замка. Он не хотел находиться среди правил этикета и фамильных ценностей. Мальчик всей душой стремится попасть к морю и исполнить мечту. Будучи совсем ещё ребенком, он всё равно остаётся против жестокости.
Когда он увидел картину, на которой был изображён Иисус, он решил, что это неправильно, и закрасил гвозди на картине. Когда ему исполнилось пятнадцать лет, он с капитаном на корабле уплывает в дали морские. Капитан смог многому его обучить за время отъезда. После, у Грея появился собственный галиот, под названием Секрет. Парень очень смел, целеустремлён и искренен.
Грей очень долгое время странствовал по морю. Однажды его забросило к берегу некого города. Город имел название Лисс. Там неподалёку была деревня. И там же он встретил спящую девушку. Она очень понравилась Грею, своей красотой и загадочностью. Звали её Ассоль. От жителей, он узнал, что девушку считают ненормальной, потому что она всегда жила в мечтах и мечтала о рыцаре, который приплывёт на корабле из алых парусов. Она жила легендой о корабле и прекрасном рыцаре, от неё исходило некое волшебство и загадка, она всё равно верила в это.
Грей решил, что хочет удивить эту девушку. И был для этого достаточно умён, понял нехитрую истину, что можно воплотить сказку в жизнь. Он хорошо подготовился к их встрече, купил много шёлка, красного цвета, позвал музыкантов. Его умение отвечать за сказанные слова и воплощать их в реальность очень ему пригодилось в этом. Когда мечта Ассоль исполнилась, она была безумно счастлива. Она всегда верила в свою мечту и знала, что случится именно так и никак иначе. Грей воплотил сказку, о которой она всю жизнь мечтала в реальность. Таким образом, Грей нашёл своё счастье.
Сочинения для 6 класса
Несколько интересных сочинений
- Сочинение рассуждение Чучело по фильму и рассказу Железникова (5, 6, 7 класс)
Недавно я просмотрела фильм Чучело, героиня которого, девочка шестого класса Лена. Она сталкивается в своем младенческом возрасте со сложными житейскими ситуациями. Предательство, подлость, давление одноклассников, насмешки
- Куинджи А.И.
Архип Иванович Куинджи родился 15 января 1942 года. Ещё в молодости Архип начал увлекаться живописью. Чуть позже он начал работать ратушером в разных городах страны. В 1872 году его удостаивают звания классного художника из-за картины «Осеняя распутица».
- Сочинение Дом Матрены в рассказе Солженицына описание дома (Матренин двор)
Что является главным в жизни человека, какие ценности должны выступать на первый план? Это очень многозначный и философский вопрос. Над ним можно долго размышлять и спорить. Ведь сколько людей, столько и мнений
- Исторические события в романе Капитанская дочка Пушкина
Капитанская дочка фундаментальный исторический роман А. С. Пушкина стал одним из последних его произведений при жизни. Произведение было издано в конце 1836 года, через два месяца его автора убьют на дуэли.
- Сочинение Книга – это товарищ, это верный друг
Кто не мечтал об отважных подвигах и приключениях? Кому не хотелось бы разбавить серые будни неким количеством волшебства? Наверное, в мире вовсе не найдется человека, который бы ни разу не ловил себя на мысли
Рассказать о самом известном произведении А. Грина будет трудно без описания Грея из «Алых парусов». Он, как и Ассоль главный герой этого произведения. С девушкой они очень похожи: оба чужие в своем окружении, и оба живут в ожидании сказки, мечты. Но если Ассоль просто ждет, то Артур сам кузнец своего будущего счастья.
Детство Грея
Образ Грея из «Алых парусов» неоднозначен и необычен. Мальчик родился и вырос в знатной богатой семье. Но среди фамильных ценностей и оков этикета ему жутко неуютно и скучно. Он стремится на природу, а там уже, как и Ассоль, создает свой сказочный мир, полный приключений и загадок. Он не находит места в мире взрослых, пока однажды не увидит картину с кораблем и капитаном. С этого момента мальчик всей душою стремиться к морю, изучая его в старинных пыльных книгах старой библиотеки.
Юный бунтарь
Еще с раннего детства Артур – бунтарь. Он восстает против жестокости (зарисовывает краской раны Христа на картине, а когда кухарка Бетси обжигает руку кипятком, мальчик поступает так же со своей рукой), против скучных стен замка (в 15 лет он юнгой на корабле уплывает в морские дали), против излишней опеки и матери и капитана Гопа. Но самый яркий его бунт – против обыденности. В Лисе, узнав о предсказании Ассоль, решает воплотить ее сказку в жизнь Артур Грей. Алые паруса и его стремление удивить и очаровать девушку стают настоящим восстанием против серых будней городка, в котором не умеют ни рассказывать сказки, ни мечтать.
Грей и море
Характеристика Грея из произведения «Алые паруса» заключается в основных качествах: он благороден и смел, романтичен и целеустремлен, искренен и верен своим идеалам. Но есть еще одна отличительная черта его характера: правило стоять на своем. В своих стремлениях Артур непоколебим. Это проявляется, когда в замке он во всеуслышание заявляет, что выпьет вино со странной надписью, которое берегут несколько десятилетий. Силу духа, совершенно несвойственную пятнадцатилетнему изнеженному мальчишке показывает Грей на корабле капитана Гопа, что взял его ради забавы и был ошеломлен его стойкостью и внутренней силой. И, наконец, увидев Ассоль и узнав странное предсказание, он, во что бы то ни стало, решает сделать его явью.
Грей и Ассоль
В повести «Алые паруса» герой Грей выступает добрым волшебником в жизни Ассоль, первый – Эгль – подарил ей мечту. А второй – воплотил ее в жизнь.
«Я понял нехитрую истину. Она в том, чтобы делать так называемые чудеса своими руками… Сделай это чудо, если ты в состоянии, новая душа будет у него и новая у тебя.» говорит Грэй удивленному своему матросу Патену. В этой фразе весь Артур – настоящий принц, с широким сердцем и пламенной душой.