Несмотря на свою относительную молодость как самостоятельного литературного направления, сегодня детектив является одним из самых популярных жанров. Секрет такого успеха прост - тайна увлекает. Читатель не пассивно следит за происходящим, а принимает в нем активное участие. Предугадывает события и строит свои версии. Григорий Чхартишвили (Борис Акунин), автор знаменитой серии романов о сыщике Эрасте Фандорине, в своем интервью однажды рассказал, как написать детектив. По мнению писателя, основным фактором для создания захватывающего сюжета является игра с читателем, которую нужно наполнить неожиданными ходами и ловушками.
Вдохновиться примером
Многие авторы популярных детективов не скрывают факт, что получили вдохновение, читая произведения выдающихся мастеров этого жанра. Например, американская писательница Элизабет Джордж всегда восхищалась творчеством Агаты Кристи. Не устоял перед шарадами великого автора детективной прозы и Борис Акунин. Писатель вообще признался в том, что обожает детективы в английском стиле и часто использует характерные для них приемы в своих произведениях. О том, какой вклад в детективный жанр внес Артур Конан Дойл со свои знаменитым персонажем, вероятно, не стоит много говорить. Поскольку создать героя, подобного Шерлоку Холмсу, - мечта любого писателя.
Стать преступником
Чтобы написать настоящий детектив, необходимо придумать преступление, поскольку тайна, связанная с ним, всегда стоит в основе сюжета. А значит, автору придется примерять на себя роль злоумышленника. Для начала стоит определиться, каким будет характер этого преступления. Большинство известных детективных историй построены на расследовании убийств, краж, ограблений, похищений и шантажа. Однако также есть множество примеров, когда автор увлекает читателя невинным происшествием, которое ведет к разгадке большой тайны.
Повернуть время вспять
После выбора преступления автору предстоит тщательно его продумать, поскольку настоящий детектив таит все детали, которые и приведут к развязке. Мастера жанра советуют воспользоваться приемом обратного хода времени. Для начала следует решить, кто совершил преступление, как он это сделал и почему. Затем нужно представить, каким образом злоумышленник попытается скрыть содеянное. Не стоит забывать о соучастниках, оставленных уликах и свидетелях. Эти зацепки выстраивают захватывающий сюжет, который дает читателю возможность вести собственное расследование. Например, известная британская писательница Пи Ди Джеймс говорит, что прежде чем приступить к созданию захватывающей истории, она всегда придумывает разгадку тайны. Поэтому, когда ее спрашивают о том, как написать хороший детектив, она отвечает, что надо мыслить, как преступник. Роман не должен быть похожим на скучный допрос. Интрига и напряжение - вот, что важно.
Построение сюжета
Детективный жанр, как любое другое литературное направление, имеет свои поджанры. Поэтому отвечая на вопрос о том, как написать детектив, профессионалы советуют для начала определиться с выбором способа построения сюжетной линии.
- Классический детективный сюжет подается в линейной форме. Читатель ведет расследование совершенного преступления вместе с главным героем. Использует он при этом ключи к загадкам, оставленные автором.
- В перевернутой детективной истории читатель в самом начале становится свидетелем преступления. А весь последующий сюжет крутится вокруг процесса и способов расследования.
- Часто писатели детективов используют комбинированную сюжетную линию. Когда читателю на одно и то же преступление предлагают посмотреть с разных сторон. Такой подход основан на эффекте неожиданности. Ведь сложившаяся и стройная версия ломается в один момент.
Заинтересовать читателя
Ввести читателя в курс дела и заинтриговать, представив преступление, - один из основных этапов создания детектива. Не имеет значения, каким образом станут известны факты. Читатель может сам быть свидетелем преступления, узнать о нем из рассказа персонажа или очутиться на месте его совершения. Главное, чтобы появились зацепки и версии для расследования. Описание должно иметь достаточное количество правдоподобных деталей - это один из факторов, которые следует учитывать, разбираясь в вопросе о том, как написать детектив.
Держать интригу
Следующей немаловажной задачей начинающего автора будет удержать интерес читателя. История не должна быть слишком простой, когда уже вначале становится понятно, что всех убил «аквалангист». Надуманный сюжет также быстро надоест и разочарует, поскольку сказка и детектив - разные жанры. Но даже если предполагается создать лихо закрученный сюжет, следует припрятать некоторые ключи к разгадкам в ворохе маловажных, на первый взгляд, деталей. Это один из приемов классического английского детектива. Ярким подтверждением вышесказанного может послужить высказывание популярного Микки Спиллейна. На вопрос о том, как написать книгу (детектив), он ответил: «Никто не станет читать загадочную историю, чтобы добраться до середины. Все намерены дочитать ее до конца. Если она окажется разочарованием, вы потеряете читателя. Первая страница продает эту книгу, а последняя - все, которые будут написаны в будущем».
Ловушки
Поскольку работа детектива опирается на разум и дедукцию, сюжет будет более захватывающим и правдоподобным, если информация, представленная в нем, заставит читателя приходить к неверным выводам. Даже могут заблуждаться и следовать за ложной линией рассуждений. Таким приемом часто пользуются авторы, создающие детективы про серийных убийц. Это позволяет запутать читателя и создать интригующий виток событий. Когда уже все вроде бы ясно и нечего бояться, именно в такой момент главный герой становится наиболее уязвимым перед надвигающейся чередой опасностей. Неожиданный поворот всегда делает историю более интересной.
Мотивация
Герои детективов должны иметь интересные мотивы. Совет писателя о том, что в хорошей истории каждый персонаж должен чего-то хотеть, относится к детективному жанру более, чем к другим. Поскольку последующие действия героя напрямую зависят от мотивации. А значит, влияют на сюжетную линию. Необходимо проследить, а затем прописать все причины и следствия, чтобы крепко держать читателя в созданной ситуации. Чем больше персонажей со своими скрытыми интересами, тем запутаннее, а, следовательно, увлекательнее получается история. Детективы про шпионов в большинстве своем изобилуют подобными героями. Наглядным примером может послужить детективный триллер «Миссия невыполнима» по сценарию Дэвида Кеппа и Стивена Заилляна.
Создать личность преступника
Поскольку о том, кто, как и почему совершил преступление, автор знает с самого начала, дело остается за малым - решить, будет ли этот персонаж одним из главных.
Если пользоваться распространенным приемом, когда злоумышленник постоянно находится в поле зрения читателя, то необходимо детально проработать его личность и внешность. Как правило, такого героя автор делает весьма симпатичным, чтобы вызвать доверие у читателя и отвести подозрения. А в итоге - ошарашить неожиданной развязкой. Ярким и наглядным примером является персонаж Виталий Егорович Кречетов из детективного сериала «Ликвидация».
В случае, когда принято решение сделать преступника наименее заметным персонажем, в большей степени понадобится детальная прорисовка личных мотивов, чем внешности, для того чтобы вывести его в итоге на главную сцену. Именно таких персонажей создают авторы, пишущие детективы про серийных убийц. Пример - шериф из детективного сериала «Менталист».
Создать личность героя, расследующего преступление
Персонаж, противостоящий злу, может быть кем угодно. И совершенно необязательно профессиональным следователем или частным сыщиком. Внимательная старушка мисс Марпл у Агаты Кристи и профессор Ленгдон у Дэна Брауна не менее качественно справляются со своими обязанностями. Основная задача ведущего персонажа заключается в том, чтобы заинтересовать читателя и вызвать у него эмпатию. Следовательно, его личность должна быть живой. А также авторы детективного жанра дают совет по поводу описания внешности и поведения главного героя. Неординарным поможет его сделать какая-нибудь особенность, вроде седых висков и заикания Фандорина. Но профессионалы предостерегают начинающих авторов от чрезмерной увлеченности в описании внутреннего мира главного героя, а также от создания слишком красивой внешности с образными сравнениями, поскольку такие приемы более характерны для любовных романов.
Навыки сыщика
Возможно, богатая фантазия, природное чутье и логика помогут начинающему автору в создании интересного детективного сюжета, а также увлекут читателя составлением общей картины дела из маленьких кусочков предложенной информации. Однако история должна быть правдоподобной. Поэтому корифеи жанра, объясняя, как написать детектив, делают акцент на изучении тонкостей работы профессиональных сыщиков. Ведь далеко не у всех есть навыки криминальных следователей. А значит, для достоверности сюжета необходимо вникнуть в особенности профессии.
Одни пользуются консультациями специалистов. Другие проводят долгие часы и дни, разбирая материалы старых судебных дел. Причем чтобы создать качественный детектив, потребуются не только знания криминалистов. Будет необходимо хотя бы общее представление о психологии поведения преступников. А для авторов, решивших закрутить сюжет вокруг убийства, понадобятся также знания в области судебной антропологии. Не стоит также забывать о деталях, характерных для времени и места действия, поскольку они потребуют дополнительных знаний. Если по сюжету расследование преступления происходит в XIX веке, окружающая обстановка, исторические события, технологии и поведение персонажей должны ему соответствовать. В разы задача усложняется, когда сыщик по совместительству является профессионалом в какой-то другой области. Например, странный математик, психолог или биолог. Соответственно, автору придется поднатореть и в науках, которые делают его персонаж особенным.
Завершение
Важнейшей задачей автора является также создание интересного и логичного финала. Поскольку каким бы закрученным ни получился сюжет, все представленные в нем загадки должны быть разгаданы. Все накопившиеся по ходу действия вопросы должны получить ответы. Причем путем детально прописанных выводов, которые будут понятны читателю, поскольку недосказанность в детективном жанре не приветствуется. Раздумья и построение различных вариантов завершения истории характерно для романов с философской составляющей. А детективный жанр является коммерческим. К тому же читателю будет очень интересно узнать, в чем он был прав и где ошибался.
Обращают профессионалы внимание на опасность, кроющуюся в смешивании жанров. Работая в подобном стиле, очень важно помнить, что если история имеет детективное начало, ее завершение должно быть написано в том же жанре. Нельзя оставлять читателя разочарованным, объясняя преступление мистическими силами или несчастным случаем. Даже если первые имеют место, в романе их присутствие должно вписываться в сюжет и ход расследования. А сам по себе несчастный случай не является предметом детективного сюжета. Поэтому если он произошел, кто-то к этому причастен. Одним словом, детектив может иметь неожиданный конец, но не может вызывать недоумение и разочарование. Лучше, если завершение будет рассчитано на дедуктивные способности читателя, и он разгадает загадку немного раньше главного героя.
1. Начав писать, придумайте себе звучный псевдоним. Если ваша настоящая фамилия не сочетается с детективным жанром, создайте вымышленное имя. Особенно это актуально, когда повествование ведется от первого лица.
2. Обязательно напишите план. Перечислите главных действующих лиц, определите их взаимоотношения, прорисуйте четкую сюжетную линию. Это существенно облегчит написание детектива, так вы сможете дописать все главы до конца, ничего не забыв.
3. Не стоит создавать много имен, чтобы не запутать читателя. Достаточно 3-5 главных героев, столько же второстепенных и 10-12 эпизодических. Сразу решите, кто из них отрицательный персонаж, чтобы по ходу изложения периодически отводить или усиливать подозрения в отношении них.
4. Тщательно выбирайте героям имена и фамилии. Герои детективов имеют четкое деление на положительных, отрицательных, нейтральных и комичных. Исходя из их качеств давайте им фамилию, которая должна либо подчеркнуть их достоинства, либо интригу до конца произведения.
5. Ничего не исправляйте в уже завершенных частях, пока не опишите развязку. По окончании процесса написания детектива начинается ревизия, в ходе которой оказывается, что произведение слишком короткое, а начало придется переписывать, или вводить дополнительную сюжетную линию и т.д.
6. Включайте в текст диалоги героев, они воспринимаются читателем легче, чем сплошное изложение. Старайтесь, чтобы был не менее 50-70%. При этом герои не должны вести всегда беседы о том, кто кого убил и кто в чем виноват, можно выбирать и другие темы для разговоров.
7. Не стоит пренебрегать деталями. Значение может иметь любая мелочь, даже занавески на окне, ржавчина на воротах, запахи и многое другое. Как бы между прочим описывайте все улики по ходу описания сюжета.
8. Введите в повествование любовь и . Это интересно многим, только подобных вставок не должно быть много, все же это не любовный роман и читательские аудитории у этих жанров совпадают очень редко.
9. Не делайте жертвами преступников детей. Люди болезненно относятся к подобным сюжетам. К тому же, большая часть читателей сами являются родителями и им читать такое произведение будет крайне неприятно.
10. Пишите ежедневно, иначе увязните в работе навсегда. Определите минимум, который надо отработать, даже если соседи устроили потоп в квартире.
11. Отправляйте полный текст произведения. Шансы, что кто-то в издательстве заинтересуется частью детектива, малы.
16. Не надо требовать от редакторов отчета, кроме того, не стоит высказывать возмущение. Рецензенты внимательно читают все, что приходит в адрес издательства. И если они не дали ответа, значит детектив не будет ими принят, то есть ответ отрицательный.
17. Можно разместить детектив в интернете, там его может прочесть редактор из начинающего книгоиздательства и поспособствовать скорому выпуску ограниченной серии.
18. Можете обратиться к литературному агенту, который, пока вы пишете свое произведение, будет искать способ его выпуска. Здесь есть свои . Хорошо то, что сидя дома, вы не озадачены будущим своего детектива. Плохой стороной станет необходимость делиться собственным гонораром.
19. Закончив первую книгу, немедленно - пока вас не забыл читатель и издатель - приступайте к написанию второй.
20. Работайте постоянно, так шансы на публикацию хотя бы одной из ваших работ возрастут, а успех даже одной книги сможет окупить все затраченное на работу время.
Видео-версия
Текст
Детективный роман - это своего рода интеллектуальная игра. Больше того, это спортивное соревнование. И создаются детективные романы по строго определенным законам - пускай неписаным, но тем не менее обязательным. Каждый уважаемый, и уважающий себя сочинитель детективов неукоснительно соблюдает их. Итак, ниже сформулировано своего рода кредо детективщика, основанное отчасти на практическом опыте всех больших мастеров детективного жанра, а отчасти на подсказках голоса совести честного писателя. Вот оно:
1. Читатель должен иметь равные с сыщиком возможности для разгадки тайны преступления. Все ключи к разгадке должны быть ясно обозначены и описаны.
2. Читателя нельзя умышленно обманывать или вводить в заблуждение, кроме как в тех случаях, когда его вместе с сыщиком по всем правилам честной игры обманывает преступник.
3. В романе не должно быть любовной линии. Речь ведь идет о том, чтобы отдать преступника в руки правосудия, а не о том, чтобы соединить узами Гименея тоскующих влюбленных.
4. Ни сам сыщик, ни кто-либо из официальных расследователей не должен оказаться преступником. Это равносильно откровенному обману - все равно как если бы нам подсунули блестящую медяшку вместо золотой монеты. Мошенничество есть мошенничество.
5. Преступник должен быть обнаружен дедуктивным путем - с помощью логических умозаключений, а не благодаря случайности, совпадению или немотивированному признанию. Ведь, избирая этот последний способ разгадки тайны преступления, автор вполне сознательно направляет читателя по заведомо ложному следу, а когда тот возвращается с пустыми руками, преспокойно сообщает ему, что разгадка все время лежала у него, автора, в кармане. Такой автор ничем не лучше любителя примитивных розыгрышей.
6. В детективном романе должен быть детектив, а детектив только тогда детектив, когда он выслеживает и расследует. Его задача состоит в том, чтобы собрать улики, которые послужат ключом к разгадке и в конечном счете укажут на того, кто совершил это низкое преступление в первой главе. Детектив строит цепь своих умозаключений на основе анализа собранных улик, а иначе он уподобляется нерадивому школьнику, который, не решив задачу, списывает ответ из конца задачника.
7. Без трупа в детективном романе просто не обойтись, и чем натуралистичней этот труп, тем лучше. Только убийство делает роман достаточно интересным. Кто бы стал с волнением читать три сотни страниц, если бы речь шла о преступлении менее серьезном! В конце концов, читатель должен быть вознагражден за беспокойство и потраченную энергию.
8. Тайна преступления должна быть раскрыта сугубо материалистическим путем. Совершенно недопустимы такие способы установления истины, как ворожба, спиритические сеансы, чтение чужих мыслей, гадание с помощью магического кристалла и т. д. и т. п. У читателя есть какой-то шанс не уступить в сообразительности детективу, рассуждающему рационалистически, но, если он вынужден состязаться с духами потустороннего мира и гоняться за преступником в четвертом измерении, он обречен на поражение ab initio [с самого начала (лат.)] .
9. Должен быть только один детектив, то бишь только один главный герой дедукции, лишь один deus ex machina [Бог из машины (лат.), то есть неожиданно появляющееся (как боги в античных трагедиях) лицо, которое своим вмешательством распутывает положение, казавшееся безнадежным]. Мобилизовать для разгадки тайны преступления умы троих, четверых, а то и целого отряда сыщиков - значит не только рассеять читательское внимание и порвать прямую логическую нить, но и несправедливо поставить читателя в невыгодное положение. При наличии более чем одного детектива читатель не знает, с которым из них он состязается по части дедуктивных умозаключений. Это все равно что заставить читателя бежать наперегонки с эстафетной командой.
10. Преступником должен оказаться персонаж, игравший в романе более или менее заметную роль, то есть такой персонаж, который знаком и интересен читателю.
11. Автор не должен делать убийцей слугу. Это слишком легкое решение, избрать его - значит уклониться от трудностей. Преступник должен быть человеком с определенным достоинством - таким, который обычно не навлекает на себя подозрений.
12. Сколько бы ни совершалось в романе убийств, преступник должен быть только один. Конечно, преступник может иметь помощника или соучастника, оказывающего ему кое-какие услуги, но все бремя вины должно лежать на плечах одного человека. Надо предоставить читателю возможность сосредоточить весь пыл своего негодования на одной-единственной черной натуре.
13. В детективном романе неуместны тайные бандитские общества, всякие там каморры и мафии. Ведь захватывающее и по-настоящему красивое убийство будет непоправимо испорчено, если окажется, что вина ложится на целую преступную компанию. Разумеется, убийце в детективном романе следует дать надежду на спасение, но позволить ему прибегнуть к помощи тайного общества - это уже слишком. Ни один первоклассный, уважающий себя убийца не нуждается в подобном преимуществе.
14. Способ убийства и средства раскрытия преступления должны отвечать критериям рациональности и научности. Иначе говоря, в roman policier недопустимо вводить псевдонаучные, гипотетические и чисто фантастические приспособления. Как только автор воспаряет на манер Жюля Верна в фантастические выси, он оказывается за пределами детективного жанра и резвится на неизведанных просторах жанра приключенческого.
15. В любой момент разгадка должна быть очевидной - при условии, что читателю хватит проницательности разгадать ее. Под этим я подразумеваю следующее: если читатель, добравшись до объяснения того, как было совершено преступление, перечитает книгу, он увидит, что разгадка, так сказать, лежала на поверхности, то есть все улики в действительности указывали на виновника, и, будь он, читатель, так же сообразителен, как детектив, он сумел бы раскрыть тайну самостоятельно задолго до последней главы. Нечего и говорить, что сообразительный читатель частенько именно так и раскрывает ее.
16. В детективном романе неуместны длинные описания, литературные отступления на побочные темы, изощренно тонкий анализ характеров и воссоздание атмосферы . Все эти вещи несущественны для повествования о преступлении и логическом его раскрытии. Они лишь задерживают действие и привносят элементы, не имеющие никакого отношения к главной цели, которая состоит в том, чтобы изложить задачу, проанализировать ее и довести до успешного решения. Разумеется, в роман следует ввести достаточно описаний и четко очерченных характеров, чтобы придать ему достоверность.
17. Вина за совершение преступления никогда не должна взваливаться в детективном романе на преступника-профессионала. Преступления, совершенные взломщиками или бандитами, расследуются управлениями полиции, а не писателями-детективщиками и блестящими сыщиками-любителями. По-настоящему захватывающее преступление - это преступление, совершенное столпом церкви или старой девой, известной благотворительницей.
18. Преступление в детективном романе не должно оказаться на поверку несчастным случаем или самоубийством. Завершить одиссею выслеживания подобным спадом напряжения - значит одурачить доверчивого и доброго читателя.
19. Все преступления в детективных романах должны совершаться по личным мотивам. Международные заговоры и военная политика являются достоянием совершенно другого литературного жанра - скажем, романов о секретных разведывательных службах. А детективный роман про убийство должен оставаться, как бы это выразиться, в уютных, домашних рамках. Он должен отражать повседневные переживания читателя и в известном смысле давать выход его собственным подавленным желаниям и эмоциям.
20. И наконец, еще один пункт для ровного счета: перечень некоторых приемов, которыми теперь не воспользуется ни один уважающий себя автор детективных романов. Они использовались слишком часто и хорошо известны всем истинным любителям литературных преступлений. Прибегнуть к ним - значит расписаться в своей писательской несостоятельности и в отсутствии оригинальности.
а) Опознание преступника по окурку, оставленному на месте преступления.
б) Устройство мнимого спиритического сеанса с целью напугать преступника и заставить его выдать себя.
в) Подделка отпечатков пальцев.
г) Мнимое алиби, обеспечиваемое при помощи манекена.
д) Собака, которая не лает и позволяет сделать в силу этого вывод, что вторгшийся человек не был незнакомцем.
е) Возложение под занавес вины за преступление на брата-близнеца или другого родственника, как две капли воды похожего на подозреваемого, но ни в чем не повинного человека.
ж) Шприц для подкожных инъекций и наркотик, подмешанный в вино.
з) Совершение убийства в запертой комнате уже после того, как в нее вломились полицейские.
и) Установление вины с помощью психологического теста на называние слов по свободной ассоциации.
к) Тайна кода или зашифрованного письма, в конце концов разгаданная сыщиком.
Ван Дайн С. С.
Перевод В.Воронина
Из сборника Как сделать детектив
Как пишется детективный рассказ
Сразу же хочу оговориться: я пишу этот очерк, вполне отдавая себе отчет в том, что его автору так и не удалось написать детективный рассказ. Причем не удавалось многократно , а потому мой авторитет обладает известной практической и научной значимостью, подобно авторитету какого-нибудь великого государственного мужа или мыслителя, занимающегося безработицей или жилищной проблемой. Я вовсе не претендую на то, чтобы создать образец для подражания, которому бы следовал начинающий автор: если угодно, я являю собой скорее дурной пример, которого следует избегать. К тому же я не верю, что в детективном жанре могут быть образцы, равно как и в любом другом нужном деле. Удивительно, что популярная дидактическая литература, которая постоянно учит нас, как сделать все то, чего делать не следует, еще не выработала достаточно образцов для подражания. Удивительно также, что заглавие настоящего очерка пока еще не пялится на нас с каждого книжного лотка. Из печати бесконечным потоком выходят брошюры, постоянно объясняющие людям то, что совершенно невозможно постигнуть: что такое личность, популярность, поэзия, обаяние. Нас усердно обучают даже тем литературным и журналистским жанрам, которые решительно не поддаются изучению. Настоящий очерк, напротив, представляет собой ясное и конкретное литературное руководство, которое, пусть и в весьма ограниченных пределах, можно изучить, а по счастливой случайности - и постигнуть. Думаю, что рано или поздно нехватка подобных руководств будет устранена, поскольку в мире коммерции спрос мгновенно реагирует на предложение, но люди не в состоянии получить того, что хотят. Думаю, что рано или поздно появятся не только разнообразные руководства по обучению сыскных агентов, но и руководства по обучению преступников. В современной этике произойдут незначительные изменения, и, когда лихой и сметливый деловой ум окончательно порвет с нудными догмами, навязанными ему духовниками, газеты и реклама проявят полное небрежение к запретам сегодняшнего дня (подобно тому, как сегодняшний день проявляет полное равнодушие к табу средних веков). Кражу будут преподносить как вид ростовщичества, а резать глотки будет не большим преступлением, чем скупать товары на рынках. На книжных лотках будут красоваться брошюры с броскими заголовками: «Подлог за пятнадцать уроков» или «Как поступить, если брак не удался» с таким же общедоступным руководством по отравлению, как если бы речь шла об использовании противозачаточных средств.
Впрочем, давайте наберемся терпения и не будем до времени заглядывать в счастливое будущее, а покуда оно не наступило, дельный совет о том, как совершать преступления, может оказаться ничуть не лучше дельного совета о том, как их раскрывать или как описать их раскрытие. Насколько я себе представляю, преступление, раскрытие преступления, описание преступления и его раскрытия и руководство к такому описанию, несомненно, требуют определенного напряжения мысли, между тем как преуспевание или сочинение книги о том, как преуспеть, ни в коей мере не нуждаются в этом весьма обременительном процессе. Как бы то ни было, когда я задумываюсь о теории детективного жанра, я становлюсь чем-то вроде теоретика. Иными словами, я объясняю все с самого начала, по возможности избегая захватывающих зачинов, трескучих фраз, неожиданных поворотов, призванных привлечь внимание читателя. При этом я вовсе не пытаюсь сбить его с толку или - чего доброго - пробудить в нем мысль.
Первый и основополагающий принцип состоит в том, что цель детективного рассказа, как, впрочем, и любого другого рассказа, не мрак, но свет. Рассказ пишется ради момента прозрения, а вовсе не ради тех часов чтения, которые этому прозрению предшествуют. Заблуждение читателя - это то облачко, за которое ненадолго скрылся свет понимания, и большинство неудачных детективов неудачны именно потому, что они пишутся, чтобы запутать читателя, а не для того, чтобы его просветить. Авторы детективов почему-то считают своим непременным долгом сбить читателя с толку. При этом они забывают, что важно не только скрыть тайну, но и эту тайну иметь, причем такую, которая того стоит. Кульминация не должна одновременно быть спадом; в ней вовсе не обязательно окончательно запутать доверчивого читателя, которого автор водит за нос: кульминация - это не столько лопнувший пузырь, сколько забрезживший рассвет, который тем ярче, чем темней ночь. Всякое произведение искусства, каким бы оно ни было тривиальным, апеллирует к ряду серьезных истин, и, хотя мы имеем дело всего-навсего с толпой безмозглых Уотсонов, у которых от удивления глаза лезут на лоб, не следует забывать, что и они рвутся на свет прозрения из мрака заблуждения и что мрак нужен лишь затем, чтобы оттенить свет. Меня всегда поражало, что по забавному совпадению лучшие рассказы о Шерлоке Холмсе имеют заглавия, придуманные как будто специально, чтобы подчеркнуть эту изначальную проясненность детектива, - «Серебряный», например.
Второй очень важный принцип состоит в том, что суть всякого детективного произведения в простоте, а не в сложности. Загадка может показаться сложной, в действительности же она должна быть простой. Автор нужен нам затем, чтобы раскрыть тайну, а вовсе не затем, чтобы разъяснять ее. Развязка сама все разъяснит; в детективе должно быть нечто, что едва слышно процедит уличенный убийца или истошно провизжит насмерть перепуганная героиня, прежде чем упасть в обморок от запоздалого шока, вызванного нечаянным прозрением. У некоторых литературных детективов разгадка более запутанна, чем загадка, а преступление и того сложней.
Из чего следует третий принцип: событие или персонаж в которых заложен ключ к тайне, должны быть центральным событием и заметным персонажем. Преступник должен быть на переднем плане и вместе с тем совершенно не бросаться в глаза. Приведу пример из рассказа Конан Дойла «Серебряный». Конан Дойл не менее известен, чем Шекспир, а потому теперь уже нет никакой нужды хранить тайну одного из первых его знаменитых рассказов. Холмсу становится известно, что украдена призовая лошадь и что вор убил тренера, бывшего при этой лошади. Разумеется, самые разные люди, и не без оснований, подозреваются в краже и убийстве, однако никому не приходит в голову самое простое и естественное решение загадки: тренера убила сама лошадь. Для меня это образец детективного рассказа, ибо разгадка лежит на поверхности и вместе с тем остается незамеченной. Действительно, рассказ назван именем лошади, рассказ посвящен лошади, лошадь все время на переднем плане. Но при этом она как бы в другой плоскости, а потому оказывается вне подозрений. Как ценная вещь она остается для читателя Фаворитом, зато в качестве преступника - темной лошадкой. «Серебряный» - это очередная история кражи, в которой лошадь исполняет роль драгоценности, но такой драгоценности, которая может стать орудием убийства. Я бы назвал это первым правилом детектива, если вообще существуют правила для этого литературного жанра. В принципе преступник должен быть привычной фигурой, выполняющей непривычную функцию. Нельзя понять того, чего мы не знаем, а потому в детективном повествовании преступник должен всегда оставаться фигурой заметной. В противном случае в раскрытии тайны не будет ровным счетом ничего неожиданного - какой смысл во внезапном появлении человека, которого никто не ждет? Итак, преступник должен быть на виду, но вне подозрений. Искусство и сноровка автора детектива проявятся вполне, если ему удастся выдумать убедительную и вместе с тем вводящую в заблуждение причину, по которой убийца связан не только с убийством, но и с действием всего романа. Многие детективы не удаются именно потому, что преступник ничем не обязан сюжету, кроме необходимости совершить преступление. Обыкновенно преступник - человек вполне обеспеченный, в противном случае наш справедливый, демократический закон потребовал бы задержать его в качестве бродяги задолго до того, как арестовать в качестве убийцы. Такого героя мы начинаем подозревать по методу исключения: большей частью мы подозреваем его просто потому, что он находится вне подозрений. Мастерство рассказчика должно вызвать у читателя иллюзию того, что преступник и не помышляет об уголовном преступлении, а автор, изобразивший преступника, не помышляет о литературном подлоге. Ибо детектив - всего лишь игра, и в этой игре читатель борется не столько с преступником, сколько с самим автором.
Писатель обязан помнить, что в такой игре читатель не скажет, как он сказал бы, познакомившись с более серьезным и правдивым сочинением: «Зачем было инспектору в зеленых очках карабкаться на дерево и следить за огородом докторши?» У него неизбежно возникнет совершенно другой, причем весьма неожиданный вопрос: «Зачем было автору заставлять инспектора карабкаться на дерево и вообще зачем было вводить этого инспектора?» Читатель готов признать, что городу, но никак не рассказу, не обойтись без инспектора. Поэтому необходимо объяснить его присутствие в повествовании (и на дереве) не только произволом городских властей, но и произволом автора детектива. Помимо мелких преступлений, раскрытием которых инспектор ублажает себя в узких пределах фабулы, он должен быть связан с рассказом и прочими оправдывающими обстоятельствами, причем как литературный персонаж, а не как простой смертный в реальной жизни. Следуя своему природному чутью, читатель, постоянно играющий в прятки с писателем, своим главным противником, недоверчиво скажет: «Да, я понимаю, инспектор может забраться на дерево. Я прекрасно знаю, что на свете есть деревья и есть инспекторы. Но скажите, коварный вы человек, зачем было заставлять именно этого инспектора забираться именно на это дерево именно в этой истории?»
Это и есть четвертый принцип, который следует запомнить. Как и все предыдущие, он, может статься, не будет воспринят как практическое руководство, так как в основу его легло слишком много теоретических рассуждений. Принцип этот основывается на том, что в иерархии искусств таинственные убийства принадлежат шумной и веселой компании, именуемой шутками. Детективный рассказ - это фантазия, заведомо претенциозный вымысел. Про него, если угодно, можно сказать, что это самая искусственная форма искусства. Я бы сказал даже, что это откровенная игрушка, то, во что играют дети. Отсюда следует, что читатель, который и есть дитя, смотрящее на мир широко раскрытыми глазами, отдает себе отчет на только в наличии игрушки, но и в наличии невидимого компаньона, который к тому же - создатель игрушки, хитроумный обманщик. Невинный ребенок очень сообразителен и совершенно доверчив. А потому, повторяю, одно из первых правил, которым должен руководствоваться автор истории, задуманной как обман, состоит в том, что замаскированный убийца должен иметь художественное право выйти на сцену, а не только жизненное право существовать на земле. Если он приходит в дом по делу, то это дело должно иметь прямое отношение к задачам рассказчика: он должен руководствоваться не мотивами посетителя, а мотивами автора, которому он обязан своим литературным существованием. Идеальный детектив - это детектив, в котором убийца действует по замыслу автора, сообразуясь с развитием сюжетных перипетий, в которые он попадает не по естественной, разумной необходимости, а по причине тайной и непредсказуемой. Замечу, что именно поэтому, несмотря на все издержки «любовной интриги», традиция сентиментального, вяло текущего, викторианского повествования заслуживает добрых слов. Некоторые сочтут такое повествование занудным, но для сокрытия тайны оно может оказаться незаменимым.
И наконец, последний принцип, состоящий в том, что детективный рассказ, как и всякое литературное произведение, начинается с идеи, а не только стремится отыскать ее, касается уже сугубо технической стороны дела. Когда речь идет об истории, связанной с раскрытием преступления, ее автору необходимо начать изнутри, тогда как детектив приступает к расследованию извне. Всякая удачно придуманная детективная задача строится на предельно ясном, а стало быть, простом умозаключении, на каком-нибудь будничном эпизоде, который запомнился писателю и легко забудет читатель. Но, как бы то ни было, история должна основываться на истине, и, хотя в ней и содержится изрядная доля опиума, она не должна восприниматься лишь как фантастическое видение наркомана.
Детективный жанр - один из самых востребованных. Загадочные убийства, сыщики-гении, интриги и обнажение всех грехов человеческих…сюжеты, которые не могут надоесть и всегда имеют своего читателя, а теперь еще и зрителя. Однако не все детективы «одинаково полезны». Это понимали и сами писатели, причем еще на заре детективной литературы, когда произведения Артура Конан Дойля и Эдгара По были каноном для любого новичка, да и для профи тоже. В конце XIX века-начале XX века написанием детективов «баловались» исключительно высоко образованные люди, выпускники Оксбриджа (прим. ред. - понятие родилось от слияния названий двух британских «старинных университетов»). Позже лучшие из лучших создадут Детективный клуб, который будет «охранять» чистоту жанра - не огнём и мечом, но заботой о правилах и формуле детективных сюжетов.
Чем был знаменит Детективный клуб, кто в него входил и чем занимались его участники? Детективный клуб (Detection Club) был первым и самым престижным объединением авторов, работающих в детективном жанре. Он появился в 1930 году по инициативе Энтони Беркли. Беркли обратился к своим коллегам по детективному жанру с предложением собираться время от времени за обедом и обсуждать своё ремесло. То есть первоначальной целью клуба был просто повод откушать в хорошем ресторане в замечательной компании, куда можно было пригласить судью или криминалиста. Так сказать, чтобы совместить приятное с полезным.
Коллеги по цеху откликнулись быстро и с воодушевлением. После нескольких встреч собравшиеся решили придать предприятию более основательный характер. Детективный клуб ни в коей мере не был профсоюзом писателей детективов. Это был клуб для своих - узкий круг избранных, компания друзей и единомышленников. «Защищать» разве что приходилось чистоту жанра. Ни при каких обстоятельствах в члены клуба не посвящали писателей шпионских романов и триллеров.
Со временем писатели обустроили штаб-квартиру, которая находилась на Джеррард-стрит, 31. К залу прилагалась, само собой, библиотека. Клуб просуществовал до Второй мировой войны. Миру было не до детективов, а писателям - не до интересов читателей. Клуб был распущен, но после войны он возобновил свою деятельность, правда, на другом месте.
Первым президентом клуба стал Г. К. Честертон, из-под чьего пера появился персонаж отец Браун. А, пожалуй, самым знаменитым президентом, была Агата Кристи. Она «правила» клубом с 1958 по 1976 г.
Итак, вернёмся к правилам написания детективов. Члены клуба считали:
Детективная история - это история, и она подчиняется тем же законом повествования, что и любовная история, волшебная история и любая другая литературная форма, и писатель, сочиняющий детективную историю, - это писатель, который имеет обычные писательские обязательства перед Богом и людьми - как если бы он сочинял эпос или трагедии.
Эта догма Детективного клуба породила не только критерии отбора членов организации, но и формулу детективного жанра и даже предписания. Один из основателей клуба Рональд Нокс, который кроме написания детективов перевёл латинскую Библию (Вульгату) на английский, изложил в предисловии к сборнику «Лучший детективный рассказ» 10 правил. Если автор будет следовать этим правилам, то, по мнению Нокса, детектив будет не просто набором персонажей, которым надо найти убийцу или вора, а чистым интеллектуальным состязанием.
Что же это за правила?
- Преступник должен появляться достаточно рано в повествовании, и им не должен оказаться персонаж, за чьими мыслями позволено следить читателю.
- Запрещены любые проявления сверхъестественного.
- Не допускается более одного потайного хода или тайной комнаты.
- Нельзя использовать неизвестные науке яды и любые другие элементы, которые потребовали бы длинных объяснений в конце.
- В детективе не должны действовать китайцы (прим. ред. - Нокс составил правила в 1928 году).
- Сыщику не должен помогать счастливый случай или интуиция.
- Сам сыщик не должен совершать преступления.
- Сыщик должен немедленно предъявлять читателю все улики.
- Глуповатый друг сыщика, «доктор Ватсон», не должен скрывать от читателя своих мыслей, причем его интеллект должен быть чуть-чуть - но только чуть-чуть! Ниже интеллекта среднего читателя.
- Читатель должен быть надлежащим образом подготовлен к появлению братьев-близнецов, двойников и виртуозов перевоплощения, если уж без них никак нельзя обойтись.
Безусловно, формула детектива Нокса не могла застыть во времени и на страницах детективной литературы. Он сам прекрасно осознавал, что писатель, следуя только каким бы то ни было формулам, рискует исчерпать сюжеты и запас приёмов. Более того, не только писатель, но и читатель развивал свои способности по отгадыванию убийцы. Читатель становился всё более изощрённым, как уж тут обойтись без китайцев и сверхъестественного.