В.Ш. Кривонос
СМЕРТЬ ГЕРОЯ В РОМАНЕ М.Ю. ЛЕРМОНТОВА «ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ»
В «Г ерое нашего времени» Максим Максимыч рассказывает повествователю, как Азамат выпрашивает у Казбича скакуна: «Я умру, Казбич, если ты мне не продашь его! - сказал Азамат дрожащим голосом»1. Конь, украденный им у Казбича, становится причиной его возможной гибели: «Так с тех пор и пропал; верно, пристал к какой-нибудь шайке абреков, да и сложил буйную голову за Тереком или за Кубанью: туда и дорога!..» (IV, 197). Ср. объяснение часового, стрелявшего в Казбича и промахнувшегося: «Ваше благородие! умирать отправился, - отвечал он: - такой проклятый народ, сразу не убьешь» (IV, 208). Говоря об Азамате, Максим Максимыч прибегает к характерным фразеологизмам, отражающим логику присущего ему «ясного здравого смысла» (IV, 201). Азамат, скорее всего, действительно сложил буйную голову; именно такую смерть этот отчаянный горец и заслужил: туда и дорога.
Печорин, убеждая Бэлу в своей любви, использует тот же аргумент к смерти, что и Азамат: «...а если ты снова будешь грустить, то я умру» (IV, 200). Причем и здесь, как в ситуации с Азаматом, слово способно сюжетно реализоваться: «Я виноват перед тобой и должен наказать себя; прощай, я еду - куда? почему я знаю! Авось, недолго буду гоняться за пулей или ударом шашки; тогда вспомни обо мне и прости меня» (IV, 200). Гибель в сражении представляется Печорину не только вероятной, но и, как может показаться, желанной. Максим Максимыч, наблюдавший сцену, убежден: «.я думаю, он в состоянии был исполнить в самом деле то, о чем говорил шутя» (IV, 201). Шутка Печорина готова обернуться сознательным выбо-
ром участи: высказанным словом он в состоянии накликать себе смерть и предсказать ее характер.
Смерть может оказаться столь же вероятной, сколь и случайной, потому что скука, владеющая Печориным, приучает его пренебрегать опасностью: «Я надеялся, что скука не живет под чеченскими пулями - напрасно: через месяц я так привык к их жужжанию и к близости смерти, что, право, обращал больше внимания на комаров...» (IV, 209). Отсюда мысль о путешествии как средстве не столько развеять скуку, сколько приблизить неизбежный финал: «.и жизнь моя становится пустее день ото дня; мне осталось одно средство: путешествовать. Как только будет можно, отправлюсь, - только не в Европу, избави боже! - поеду в Америку, в Аравию, в Индию, - авось где-нибудь умру на дороге!» (IV, 210). Путешествие в экзотические страны связано не с поисками новых впечатлений, но с открывающейся возможностью умереть на дороге.
Отношение к смерти выражает реакцию Печорина на существование, лишенное цели и смысла; он рисует в своем воображении образ смерти, важный для понимания его умонастроения. Это не романтическое «блаженство смерти» как «ускользание, освобождение, бегство в беспредельность потустороннего» . Смерть соотносится Печориным с представлением о захватывающей его личное пространство пустоте и если и связана с мотивом бегства, то иллюзорного; никакого реального освобождения от этой пустоты принести герою она не может, разве что навсегда избавит его от скуки.
Отправляясь в дорогу, Печорин отказывается забрать у Максима Максимыча оставленные ему записки:
«- Что мне с ними делать?..
Что хотите! - отвечал Печорин. - Прощайте.
Так вы в Персию?.. а когда вернетесь?.. кричал вслед Максим Максимыч.
Коляска была уже далеко; но Печорин сделал знак рукой, который можно было перевести следующим образом: вряд ли! да и зачем?..» (IV, 222).
Подобно герою лирики Лермонтова, Печорин заранее пережил собственную смерть и потому испытывает к ней равнодушие. И это равнодушие диктуется состоянием скуки, которая есть предвестие небытия; там, откуда не возвращаются, записки не нужны. Ср.: «Испытывая в какой-то момент полное безразличие к судьбе своего дневника, в тот же самый момент “герой времени” испытывает такое же безразличие и к собственной жизни. И действительно, Печорин расстается со своим журналом и. вскоре умирает»4. Однако два эти события (расставание с записками и расставание с жизнью) не связаны в романе причинно-следственной связью; первое событие не объясняет и не предсказывает второе.
Повествователь выпрашивает у Максима Максимыча записки Печорина; сообщая о смерти автора записок, он не уточняет, как дошла к нему эта весть: «Недавно я узнал, что Печорин, возвращаясь из Персии, умер. Это известие меня очень обрадовало: оно давало мне право печатать эти записки, и я воспользовался случаем поставить свое имя над чужим произведением» (IV, 224). Реакция повествователя может показаться не то что странной, но свидетельствующей о наличии душевного изъяна у того, кто способен радоваться такому известию. Он рад случаю опубликовать записки умершего, то есть «человека, уже не имеющего отныне ничего общего с здешним миром.» (IV, 225); однако эвфемизм, замещающий слово «покойник», служит ложным ключом к чужому произведению, поскольку его автор и после смерти по-прежнему связан с здешним миром.
Печорин умирает совсем не так, как положено герою, определяющему развертывание романного сюжета; смерть его отодвинута на периферию повествования - и сказано о ней как-то вскользь, без указания причины и без подробностей, будто дело не идет об отношении «к событию
смерти»5. Правда, для повествователя смерть Печорина становится все же если не сюжетным, то нарративным событием, позволяя напечатать под своим именем чужие записки. Что касается Печорина, то возможность умереть на дороге, о которой он говорит, не выражает еще желание умереть и тем более не свидетельствует о победе над судьбой, поскольку не предполагает свободный выбор случайной развязки жизненного сюжета6.
О смерти Печорина сказано мимоходом, и кажется она одновременно случайной, потому что никак не объяснена и не мотивирована, и не случайной, потому что дорога тесно связана с символикой и с самой областью смерти. Дороге принадлежит важная роль в сюжете испытания героя: покидая мир живых, он словно отправляется в свой последний путь8. Печорин будто предчувствует, что это действительно его последний путь, почему он и распоряжается таким образом своими записками; видимое равнодушие оборачивается (независимо от намерений героя) скрытой заботой об их судьбе. Оставляя записки Максиму Максимычу, он окончательно разрывает контакты, все еще соединяющие его с миром живых (история Печорина, как она изложена и самим Максимом Максимычем, - это история разрыва контактов9), и предсказывает себе судьбу если не покойного автора записок, то их героя.
Печорин не только не избегает в романе ситуаций, чреватых для него смертельной опасностью, но настойчиво ищет их, иногда сознательно, а иногда инстинктивно. Дорога по определению таит в себе такого рода опасности, метафорически уподобляя путника обитателю потустороннего мира10. Печорин постоянно ссылается на владеющую им скуку, лишающую его желания жить; ему, как и герою лермонтовской лирики, свойственны черты «живого мертвеца»11. Повествователя, например, удивляет, что глаза его «.не смеялись, когда он смеялся!» (IV, 220). Он не похож на романтических странников, предпочитавших в своем стремлении к высшему миру и в своих поисках высшего смысла внутреннее путешествие
внешнему. Сюжетно его биографическая история строится как внешнее путешествие, тогда как скука оказывается внутренним недугом, преследующим героя, как может преследовать злой фатум или роковая судьба; не спасает (и не может спасти) от скуки и дорога, образ которой неотделим от представления о небытии.
К Печорину плотно прикреплены в романе тема и мотив убийства; персонажам, с которыми он сталкивается, суждена роль его потенциальных жертв. Именно такой жертвой ощущает себя княжна Мери:
«- Я вас прошу не шутя: когда вам вздумается обо мне говорить дурно, возьмите лучше нож и зарежьте меня, - я думаю, это вам не будет очень трудно.
Разве я похож на убийцу?..
Вы хуже...» (IV, 267).
Печорин хуже убийцы потому, что заставляет свои жертвы презирать или ненавидеть себя. Грушницкий не любит его, так как Печорин понял природу его «романтического фанатизма» (IV, 238); проницательный Вернер не зря предсказывает Печорину: «бедный Грушницкий будет вашей жертвой.» (IV, 245). И самолюбивый Грушницкий не желает уберечься от предназначенной ему роли: «Если вы меня не убьете, я вас зарежу ночью из-за угла. Нам на земле вдвоем нет места.» (IV, 298). Так де-
монстрирует он на пороге смерти бьющие на эффект повадки бретера. Грушницкий погибает «силою рока», который воплощает для него «сопер-ник»14, но Печорин орудием рока себя не считает и рокового предопределения в исходе дуэли не видит.
Наедине с собой Печорин часто рассуждает о смерти; с темой смерти внутренне связан и сюжет испытания героя. Ср.: «Тамань - самый скверный городишко из всех приморских городов России. Я там чуть не умер с голоду, да еще вдобавок меня хотели утопить» (IV, 225). Выражение чуть не умер с голоду является явным преувеличением, способом излить досаду
на тяготы кочевой жизни; но неопределенно-личный оборот хотели утопить имеет в виду ундину, действительно пытавшуюся его утопить. Честные контрабандисты, «в мирный круг» (IV, 235) которых судьба зачем-то кинула Печорина, к смерти относятся с видимым безразличием. Слепой утешает ундину, опасающуюся, что Янко может утонуть в бурю: «Ну что ж? в воскресенье ты пойдешь в церковь без новой ленты» (IV, 228). Но и Янко с таким же равнодушием бросает слепому: «.а старухе скажи, что, дескать, пора умирать, зажилась, надо знать и честь» (IV, 234).
Печорин, затрагивая тему смерти, не может уподобиться «естественным» людям15, живущим природной жизнью и не склонным к рефлексии; для него безразличие к собственной смерти служит психологической маской. На дуэли с Грушницким Печорин отвергает совет Вернера раскрыть заговор противников: «Какое вам дело? Может быть, я хочу быть убит.» (IV, 296). Однако прямого желания быть убитым он все же не высказывает; никакой определенности печоринское может быть в себе не несет. Готовясь к дуэли и рассуждая о смерти, Печорин принимает позу человека, которому успел наскучить мир: «Что ж? умереть так умереть: потеря для мира небольшая; да и мне самому порядочно уже скучно» (IV, 289). Все дело в непонимании его личности со стороны остающихся; не сама смерть, но именно непонимание, сопутствующее ему при жизни, продолжает тревожить его: «И, может быть, я завтра умру!.. и не останется на земле ни одного существа, которое бы поняло меня совершенно» (IV, 290). Так он ведет словесную игру с самим собой, которая может обернуться смертельной игрой с судьбой.
Максим Максимыч воспринимает смерть Бэлы как избавление от страданий, которые причинит ей вероятный поступок Печорина: «Нет, она хорошо сделала, что умерла: ну что бы с ней сталось, если б Григорий Александрович ее покинул? А это бы случилось, рано или поздно.» (IV, 214). Участь быть покинутой Печориным для нее, как полагает Максим
Максимыч, хуже смерти от пули Казбича. А вот реакция Печорина на гибель Бэлы ставит Максима Максимыча в тупик: «.его лицо ничего не выражало особенного, и мне стало досадно; я бы на его месте умер с горя» (IV, 214). Выражая Печорину формальное соболезнование, Максим Максимыч, не желая того, задевает его скрытые переживания: «Я, знаете, больше для приличия хотел утешить его, начал говорить; он поднял голову и засмеялся. У меня мороз пробежал по коже от этого смеха. Я пошел заказывать гроб» (IV, 214-215).
Смех Печорина, будучи защитной реакцией, разрушает представление Максима Максимыча о приличии; на своем месте Печорин с горя не умирает, что не означает, однако, что к смерти Бэлы он остается равнодушным. В последнюю их встречу Максим Максимыч, напомнив Печорину о Бэле, вновь невольно создает психологическое напряжение:
«Печорин чуть-чуть побледнел и отвернулся.
Да, помню! - сказал он, почти тотчас принужденно зевнув.» (IV,
Физиологическая реакция Печорина указывает, что горе, причиненное ему гибелью Бэлы, не прошло.
Отношение героя к смерти проверяется и испытывается в ситуациях, приоткрывающих тайну его личности16. Тайна эта связана как с его спо-
собностью «.совмещать в себе несовместимые культурные модели» , так и разрушать любые конвенции, навязывающие его поступкам готовые значения и изначально заданную каузальность. Он может позировать перед самим собой (записки для него - род зеркала), а может прибегнуть к фигуре умолчания, намеренно утаивая свои истинные чувства. Повествователь говорит еще об одной тетради, которую собирается опубликовать позднее: «.в моих руках осталась еще толстая тетрадь, где он рассказывает всю жизнь свою» (IV, 225). Так что напечатанные записки раскрывают
«...только часть его внутреннего мира и, может быть, не самую значительную и содержательную»18.
Можно согласиться: «Самонаблюдение для Печорина - тот же процесс объективного наблюдения над “другим человеком”»19. Но Печорин другой для себя в том смысле, что не совпадает с самим собой; он не тождествен нарисованному им автопортрету, что, вероятно, могла бы подтвердить и сохранившаяся, но так и оставшаяся неизвестной читателям тетрадь. Предсказывая в записках возможный финал собственной судьбы, он вместе с тем оставляет за собой право приблизить или отсрочить его или вовсе изменить.
Смерть Печорина завершает его жизненный сюжет, но не сюжет романа, где подобная развязка видится только одной из возможных20, на что указывает поведение героя в «Фаталисте»; знаменательна актуализация
мотива случайной смерти в его рассуждениях, несущих в себе «специфи-
чески игровой образ жизни.» . Было отмечено стремление Печорина
свободно «.создавать свою судьбу, играя со смертью» . Однако к игре этой герой подключает случай; его отношение к смерти объясняет игра, результат которой зависит не столько от предназначенной судьбы, которой «не минуешь» (IV, 312), сколько от воли случая, с которой можно и не считаться.
В том, что Печорин умирает на дороге, нет ничего, что намекало бы на предрешенность его судьбы; его ссылка на авось лишена значения роковой неизбежности. Печорин мог бы погибнуть ранее от руки Грушниц-кого, если б своим роковым для соперника выстрелом не придал событиям другой ход. Не все возможности, заключенные в сюжете испытания, сбываются в романе; судьба только проверяет готовность Печорина умереть, но в результате ее опережает случай. Смерть на дороге как раз и является таким случаем, оставленным без какой-либо мотивировки и без какого-
либо объяснения, потому что не было фатальной необходимости Печорину умирать.
Незнание Печориным цели своего рождения вряд ли свидетельствует «об абсолютном безразличии к нему со стороны судьбы» и о том, что смерть героя «.будет так же, как и его рождение, лишена всякого смыс-
ла» . Другое дело, что цель рождения действительно представляет для него неразрешимую проблему, которую он пытается осознать, принимаясь писать дневник: «.зачем я жил? для какой цели я родился?..» (IV, 289). Обнажая временность Печорина как биографического человека, смерть придает особое смысловое измерение его дневнику, который оказывается
формой борьбы с небытием. Ср.: «.думая о близкой и возможной смерти, я думаю об одном себе; иные не делают и этого. <.> Во мне два человека: один живет в полном смысле этого слова, другой мыслит и судит его; первый, быть может, через час простится с вами и миром навеки, а второй. второй.» (IV, 292).
Раздумья о смерти связана в сознании Печорина с мыслями о собственной раздвоенности; физический уход из жизни того, кто живет в полном смысле этого слова, не означает исчезновение того, кто мыслит и судит ушедшего на страницах оставленного им дневника. Судьба, как выясняется, отнюдь не безразлична к герою, если смерть позволяет открыть
вечное в его личности. Смерть Печорина не просто освещается по-иному (и реакцию вызывает иную), чем смерти других персонажей, но и высвечивает парадоксальное сочетание временности и вечности в его образе.
Смерть Печорина - это финал жизни биографического человека, автора записок, где он выводит себя под собственным именем; покойный автор приобретает в записках статус изображенного человека, не тождественного (или не вполне тождественного) человеку биографическому. Б.М. Эйхенбаумом отмечена роль «фрагментарной конструкции романа», благодаря которой «герой в художественном (сюжетном) смысле не погибает:
роман заканчивается перспективой в будущее» и «победой над смертью»26. Но в том-то и дело, что в романе умирает биографический человек, но не герой записок; в записках перед нами незаконченный автопортрет Печорина, созданный им автобиографический образ. Завершение жизненного сюжета Печорина призвано подчеркнуть незавершенность сюжетной истории героя записок.
Эта незавершенность приобретает важный структурный смысл: «Фрагментарная конструкция превращает в тайну сущность характера его героя, не позволяя представить себе его биографию, установить и понять многие важные для эмпирического объяснения его судьбы событийно-
психологические связи» . Уточним только, что эмпирическое объяснение судьбы Печорина не предполагается в романе не только по причине его конструкции. Биография автора произведения, публикуемого повествователем, не может быть тождественна истории автобиографического героя,
что акцентируется функциями записок как вставного текста, когда
«.основное пространство текста воспринимается как реальное » . Печорин, действующий в этом реальном пространстве, имеет основания полагать, что не идентичен своим запискам. Вместе с тем конструкция романа усиливает структурную роль семантических пропусков и композиционной инверсии; выясняется, что Печорина-автора и Печорина-героя нельзя полностью отождествить, но невозможно и до конца развести.
Точно так же нельзя дать какое-либо определенное (и тем более однозначное) заключение о закономерности или случайности смерти Печорина, послужившей внешним поводом для литературной мистификации. Ср.: «Самый факт смерти героя на обратном пути из Персии может выглядеть случайным, но его неуклонное движение к гибели отмечено печатью трагической неизбежности. Смерть как бы венчает его постоянную уст-
ремленность к свободе, к выходу из любых зависимостей и связей» . Этот
вывод превышает, однако, объяснительные возможности как повествования в романе, так и его композиционной структуры.
История Печорина, встреченного повествователем в реальном пространстве, получает романное продолжение в дневнике героя; но если записки есть произведение Печорина, где создан его автобиографический образ, то их содержание невозможно свести к фактам жизни биографического человека. Реакция на известие о смерти Печорина отражает тот структурно значимый факт, что «...сферы “объективной” действительности и творческого процесса (создания романа) у Лермонтова - в отличие от пушкинского романа - резко противопоставлены. Переход героя из первой сферы во вторую связан с его смертью»30. Смерть же Печорина непосредственно связана с судьбой записок, где герой утверждает, что впереди у него долгая жизнь.
И в качестве автора записок, и в качестве их героя Печорин несет в себе различные возможности; завершая существование биографического человека, смерть накладывает печать незавершенности на его записки. Комментируя слова Печорина о вероятности смерти на дороге, исследователь романа замечает, что фраза героя приобретает «.некий символический оттенок - предположение уподобляется волюнтаристскому предначертанию»; поскольку предположение сбывается, и герой действительно умирает, возникает вопрос о причине смерти: «.умер, потому что хотел
умереть? Загадка смерти венчает тут загадки жизни» . Но печоринское авось нельзя понимать буквально; герой не предрешает ни собственной судьбы, ни судьбы своих записок.
Вулич предлагает Печорину «испробовать на себе, может ли человек своевольно располагать своею жизнию, или каждому из нас заране назначена роковая минута.» (IV, 307). Спор о предопределении (что это: свободный выбор или рок) вызовет у Печорина желание и попытку «испытать судьбу» (IV, 313). Результат же испытания, предпринятого Вуличем, Печо-
рин предугадывает: «мне казалось, я читал печать смерти на бледном лице его.» (IV, 308). Свое предвидение он объяснит после гибели Вулича инстинктом: «.мой инстинкт не обманул меня, я точно прочел на его изменившемся лице печать близкой кончины» (IV, 311). Инстинкт выступает здесь как синоним предчувствия.
Отпечаток неизбежной судьбы, увиденный Печориным на лице Ву-лича, - это не знак рокового предопределения. Бэла, умирая, печалится, что ее душа не встретится с душою Печорина «на том свете» (IV, 213), но Печорин, внутренне готовясь к смерти, о потустороннем мире не вспоминает и заглянуть туда не пытается. О собственной смерти Печорин рассуждает без всякого чувства обреченности, не усматривая никакой причинноследственной связи между предназначенной ему судьбой и его уходом из
жизни. Образ потустороннего мира, неотделимый от образа смерти, как будто отсутствует в его сознании.
Максим Максимыч так характеризует Печорина в разговоре с повествователем: «Ведь есть, право, этакие люди, у которых на роду написано, что с ними должны случаться разные необыкновенные вещи» (IV, 190). Эта сентенция (с использованием фразеологизма ‘на роду написано’, означающего ‘предопределено заранее, суждено’33) дает простое объяснение странностям печоринского поведения со стороны простого человека, кру-
гозор которого ограничивает его «интеллектуальная детскость» . Но используемое Максимом Максимычем речевое клише вряд ли может послужить ключом к разгадке судьбы Печорина, смерть которого на дороге тоже принадлежит к разряду необыкновенных вещей.
Печорин говорит о своей неспособности сделаться фаталистом: «Я люблю сомневаться во всем: это расположение ума не мешает решительности характера - напротив; что до меня касается, то я всегда смелее иду вперед, когда не знаю, что меня ожидает. Ведь хуже смерти ничего не случится - а смерти не минуешь!» (IV, 313). Рассуждение героя отнюдь не
свидетельствует о вере в предопределение и противоречит желанию умереть на дороге: отправляясь в путешествие, он не знал, что его ожидает. Правда, в дневнике Печорин убеждает себя: «Мои предчувствия меня никогда не обманывали» (IV, 247). В крепости он возвращается к мыслям о смерти, посетившим его накануне дуэли: «Перечитываю последнюю страницу: смешно! - Я думал умереть; это было невозможно: я еще не осушил чаши страданий, и теперь чувствую, что мне еще долго жить» (IV, 290). Предчувствие скорой смерти не сбывается, но не оправдывается и новое предчувствие: Печорину не суждено долго жить. Впрочем, оно сбывается не буквально, но фигурально: ведь Печорин остается жить (и жить долго) в своих записках.
Роман заканчивается на ноте нелюбви к метафизическим прениям со стороны Максима Максимыча, чуждого рефлексии и вновь использующего (теперь уже для характеристики Вулича) полюбившийся ему фразеологизм:
«- Да, жаль беднягу. Черт же его дернул ночью с пьяным разговаривать!.. Впрочем, видно, уж так у него на роду было написано.
Больше я от него ничего не мог добиться: он вообще не любит метафизических прений» (IV, 314).
Печорин и сам скептически относится к подсказкам «отвлеченной мысли», но от следования «услужливой астрологии», тем не менее, уклоняется: «.я остановил себя вовремя на этом опасном пути и, имея правило ничего не отвергать решительно и ничему не вверяться слепо, отбросил метафизику в сторону и стал смотреть под ноги» (IV, 310). Между тем заключающая роман фраза приобретает ударный смысл концовки, возвращая повествование к известию, которое очень обрадовало повествователя, и открывая простор как раз для метафизических прений о смысле события смерти героя нашего времени.
1 ЛермонтовМ.Ю. Собр. соч.: В 4 т. 2-е изд., испр. и доп. Т. IV. Л., 1981. С. 195. Далее все ссылки на это издание с указанием тома римскими и страниц арабскими цифрами приводятся в тексте.
2 Арьес Ф. Человек перед лицом смерти / Пер. с фр. М., 1992. С. 358.
3 См.: Кедров К.А. Смерть // Лермонтовская энциклопедия. М., 1981. С. 311.
4 Савинков С.В. К лермонтовской метафизике письма: журнал Печорина // Корманов-ские чтения. Вып. 4. Ижевск, 2002. С. 35.
6 Ср.: «Печорин умер так, как желал, - в пути, отбросив “предназначенную” ему гибель от “злой жены” как нечто абсурдное и чуждое его “Ego”. Тем самым лермонтовский герой победил не только страх небытия, но и судьбу. А это значит, в свою очередь, его право свободного выбора - высший дар Бога - реализован им сполна» (Жаравина Л.В. А.С.Пушкин, М.Ю.Лермонтов, Н.В.Гоголь: философско-религиозные аспекты литературного развития 1830-1840-х годов. Волгоград, 1996. С. 119).
7 Щепанская Т.Б. Культура дороги в русской мифоритуальной традиции XIX-XX вв. М., 2003. С. 40-41. См. о связи в плачах темы дороги с областью смерти: Невская Л.Г. Семантика дороги и смежных представлений в погребальном обряде // Структура текста. М., 1980. С. 230.
8 Ср. образ покойника как странника и образ пути (последнего пути) как метафору испытания умершего: Седакова О.А. Поэтика обряда: Погребальная обрядность восточных и южных славян. М., 2004. С. 52, 56.
9 Ср.: «...отношение к смерти завершает и суммирует весь отрицательный опыт разрыва контактов, который уже приобрел до этого человек» (Седов Л. Типология культур по критерию отношения к смерти // Синтаксис. 1989. № 26. С. 161).
10 См.: Щепанская Т.Б. Указ. соч. С. 41.
11 Ср.: См.: Кедров К.А. Указ. соч. С. 311.
12 См.: Федоров Ф.И. Художественный мир немецкого романтизма: Структура и семантика. М., 2004. С. 197-198.
13 Ср.: «Готовность убить сопериника в случае отказа от поединка, “зарезать ночью из-за угла” (Г рушницкий - Печорин) часто объявлялась на ранних стадиях развития дела чести, особенно в бретерской среде» (Востриков А.В. Убийство и самоубийство в деле чести // Смерть как феномен культуры. Сыктывкар, 1994. С. 30).
14 Пумпянский Л.В. Лермонтов // Пумпянский Л.В. Классическая традиция: Собр. трудов по истории русской литературы. М., 2000. С. 654.
15 См.:МаксимовД.Е. Поэзия Лермонтова. М.; Л., 1964. С. 133.
16 Ср.: «В отношении к смерти выявляются тайны человеческой личности» (Гуревич А.Я. Смерть как проблема исторической антропологии: о новом направлении в зарубежной историографии // Одиссей. Человек в истории. 1989. М., 1989. С. 114).
17 Лотман Ю.М. «Фаталист» и проблема Востока и Запада в творчестве Лермонтова // Лотман Ю.М. В школе поэтического слова: Пушкин. Лермонтов. Гоголь. М., 1988. С. 227.
18 Серман И.З. Михаил Лермонтов: Жизнь в литературе: 1836-1841. 2-е изд. М., 2003. С. 239.
19 Виноградов В.В. Стиль прозы Лермонтова // Лит. наследство. Т. 43-44. Лермонтов. I..
М., 1941. С. 611.
См. о «незакрытом герое», каким является «отчасти Печорин у Лермонтова», который «не укладывается весь целиком в прокрустово ложе сюжета»: Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. 4-е изд. М., 1979. С. 96.
22 Дурылин С. «Герой нашего времени» М.Ю.Лермонтова. М., 1940. С. 255.
23 Савинков С.В. Творческая логика Лермонтова. Воронеж, 2004. С. 213.
24 Ср.: «Когда я пишу дневник, смерти нет; текст дневника убеждает меня в том, что я жив» (Куюнджич Д. Воспаление языка / Пер. с англ. М., 2003. С. 234).
25 Ср.: «.смерть открывает не нашу эфемерность: она открывает нашу бесконечность, нашу вечность» (Василиадис Н. Таинство смерти / Пер. с новогреч. Свято-Троицкая Сергиева Лавра, 1998. С. 44).
26 Эйхенбаум Б.М. «Герой нашего времени» // Эйхенбаум Б.М. О прозе. Л., 1969. С. 302303.
27 Маркович В.М. И.С. Тургенев и русский реалистический роман XIX в. (30-50-е годы.). Л., 1982. С. 43.
28 Лотман Ю.М. Текст в тексте // Лотман Ю.М. Избранные статьи: В 3 т. Т. I. Таллинн, 1992. С. 156.
29 Маркович В.М. Указ. соч. С. 56.
30 Тамарченко Н.Д. Русский классический роман XIX века: Проблемы поэтики и типологии жанра. М., 1997. С. 134.
31 Гурвич И. Загадочен ли Печорин? // Вопросы литературы. 1983. № 2. С. 123.
32 Ср.: «Установки в отношении к смерти теснейшим образом связаны с образом потустороннего мира« (Гуревич А.Я. Указ. соч. С. 132).
Фразеологический словарь русского языка. 2-е изд., стереотип. М., 1968. С. 267.
34 Максимов Д.Е. Указ. соч.
В истории жизни Печорина - главного героя романа М.Ю. Лермонтова - отразилась судьба поколения молодых людей 30-х годов XIX века. По словам самого Лермонтова, Печорин является образом его современника, каким автор его “понимает и... часто встречал”. Это “портрет, составленный из пороков... поколения в полном их развитии”.
Создавая образ Печорина, Лермонтов хотел найти ответы на вопросы, почему одаренные, выделяющиеся из общей массы люди не могут найти себе места в жизни, зачем они растрачивают свои силы на пустяки, почему они одиноки.
Для того, чтобы полнее раскрыть суть и причины трагедии таких людей, как Печорин, автор показывает нам своего героя в разных жизненных обстоятельствах. Кроме того, Лермонтов специально помещает своего героя в отличающиеся друг от друга слои общества (горцы, контрабандисты, “водяное общество”).
И везде Печорин приносит людям одни страдания. Почему так происходит? Ведь этот человек наделен большим умом и талантом, в его душе таятся “силы необъятные”. Для того чтобы найти ответ, нужно поближе познакомиться с главным героем романа. Выходец из дворянской семьи, он получил типичное для своего круга воспитание и образование. Из исповеди Печорина мы узнаем, что, выйдя из-под опеки родных, он пустился в погоню за удовольствиями. Попав в большой свет, Печорин заводит романы со светскими красавицами. Но он очень быстро разочаровывается во всем этом, и им овладевает скука. Тогда Печорин пытается заняться наукой, читать книги. Но ничто не приносит ему удовлетворения, и в надежде, что “скука не живет под чеченскими пулями”, он отправляется на Кавказ.
Однако где бы Печорин ни появился, он становится “топором в руках судьбы”. В повести “Тамань” поиски героем опасных приключений приводят к неприятным изменениям в налаженной жизни “мирных контрабандистов”. В повести “Бэла” Печорин рушит жизнь не только самой Бэлы, но и ее отца и Казбича. То же самое происходит и с героями повести “Княжна Мери”. В “Фаталисте” сбывается мрачное предсказание Печорина (смерть Вулича), а в повести “Максим Максимыч” он подрывает веру старика в молодое поколение.
На мой взгляд, основная причина трагедии Печорина кроется в системе ценностей этого человека. В своем дневнике он признается, что смотрит на страдания и радости людей, как на пищу, поддерживающую его силы. В этом Печорин раскрывается как эгоист. Складывается такое впечатление, что он, общаясь с людьми, проводит серию неудавшихся экспериментов. Например, он откровенно признается Максиму Максимычу, что “любовь дикарки немногим лучше любви знатной барыни; невежество и простосердечие одной так же надоедают, как и кокетство другой”. В разговоре с Вернером он говорит, что “из жизненной бури... вынес только несколько идей - и ни одного чувства”. “Я давно уже живу не сердцем, а головою. Я взвешиваю, разбираю свои собственные страсти и поступки со строгим любопытством, но без участия”, признается герой. Если Печорин “без участия” относится к своей собственной жизни, то что можно говорить о его отношении к другим людям?
Мне кажется, что герой романа не может найти своего места в жизни именно из-за своего равнодушия к людям. Его разочарование и скука вызваны тем, что он действительно уже не способен чувствовать. Сам Печорин так оправдывает свои поступки: “...такова была моя участь с самого детства! Все читали на моем лице признаки дурных свойств, которых не было; но их предполагали - и они родились... я стал скрытен... я стал злопамятен... я сделался завистлив... я выучился ненавидеть... я начал обманывать... я сделался нравственным калекой...”
Я думаю, что М. Ю. Лермонтов свой ответ на вопрос, в чем трагедия Печорина, дает в самом названии романа: “Герой нашего времени”. С одной стороны, название говорит о типичности этого персонажа для 30-х годов XIX века, а с другой - указывает на то, что Печорин является порождением своего времени. Лермонтов дает нам понять, что трагедия Печорина в невостребованности временем его ума, талантов и жажды деятельности.
“Герой нашего времени” - одно из самых значимых произведений русской классической литературы, а Печорин -один из самых ярких и запоминающихся образов. Личность Печорина неоднозначна и может восприниматься с разных точек зрения, вызывать неприязнь или симпатию. Но в любом случае нельзя отрицать трагичность данного образа.
Печорин - человек, раздираемый противоречиями, предающийся постоянному самоанализу, непонятый окружающими и не понимающий их. В чем-то он сродни Евгению Онегину. Тот тоже не видел никакого смысла в своем существовании и ставил себя отдельно от общества.
Лермонтов дает очень подробное описание внешности Печорина, которое позволяет глубже раскрыть его характер. Облик главного героя написан очень любовно, с большой тщательностью. Это позволяет увидеть Печорина как наяву. Внешность его сразу производит впечатление. Даже такие, казалось бы незначительные, черты, как темные брови и усы при светлых волосах, говорят о неординарности, противоречивости и в то же время - аристократичности. Глаза у Печорина никогда не смеются и блестят холодным стальным блеском. Всего несколько фраз, но как много этим сказано!
Внешность главного героя описывается только во второй главе и дополняет то, что мы уже знаем о нем. Первая глава посвящена истории мимолетного увлечения Печорина и трагической гибели молодой женщины, похищенной им. Все заканчивается печально, но надо признать, что Печорин не стремился к этому и не знал, что так будет. Он искренне хотел сделать Бэлу счастливой. Однако его постигло очередное разочарование. Он просто не может испытывать длительных чувств. На смену им приходит скука - его извечный враг. Что бы ни делал Печорин - это делается от желания чем-то занять себя. Но уже ничто не приносит удовлетворения.
Читатель начинает понимать, что за человек перед ним. Печорину скучно жить, он постоянно ищет остроты ощущений, не находит и страдает от этого. Он готов рискнуть всем ради исполнения собственной прихоти. При этом он походя губит всех, кто встречается ему на пути. Здесь опять уместно провести параллель с Онегиным, который также хотел от жизни удовольствий, а получал лишь скуку. Оба героя не считались с людскими чувствами, поскольку воспринимали окружающих не как живых существ со своими мыслями и эмоциями, а, скорее, как интересные объекты для наблюдения.
Раздвоенность личности Печорина в том, что первоначально он обуреваем самыми благими намерениями и начинаниями, но, в конце концов, разочаровывается и отворачивается от людей. Так случилось с Бэлой, которой он увлекся, похитил, а затем стал тяготиться ею. С Максимом Максимычем, с которым он поддерживал теплые отношения, пока это было нужно, а затем холодно отвернулся от старого друга. С Мери, которую он заставил влюбиться в себя из чистого эгоизма. С Грушницким, молодым и восторженным, которого он убил так, как будто совершил нечто обыденное.
Беда в том, что Печорин прекрасно понимает, как заставляет страдать окружающих. Он холодно, рассудительно анализирует свое поведение. Зачем он добивается любви труднодоступной женщины? Да просто потому, что его прельщает тяжесть задачи. Ему совершенно неинтересна женщина, которая уже любит его и на все готова.
Почему-то в своих недостатках Печорин склонен обвинять общество. Он говорит, что окружающие читали на его лице признаки “дурных свойств”. Именно поэтому, считает Печорин, он и стал обладать ими. Ему и в голову не приходит винить себя. Интересно то, что Печорин действительно может довольно объективно оценить себя. Он постоянно подвергает анализу свои собственные мысли и переживания. И делает это с каким-то научным интересом, как будто проводит над самим собой эксперимент.
Печорин, вращаясь в обществе, стоит вне его. Он наблюдает за людьми со стороны, как и за собой. Он лишь свидетель жизни, но не ее участник. Он пытается найти хоть какой-то смысл в своем существовании. Но смысла нет, нет Цели, к которой следовало бы стремиться. И Печорин приходит к горькому выводу, что единственное его назначение на земле - разрушение чужих надежд. Все эти печальные раздумья приводят Печорина к тому, что он становится равнодушен даже к собственной смерти. Мир, в котором он живет, опостылел. Нет ничего, что привязывало бы к земле, нет человека, который понял бы метания этой странной души. Да, были люди, которые любили Печорина. Он умел производить впечатление, был интересен, язвителен, изыскан. Кроме того, он обладал эффектной внешностью, что не могло остаться незаметным для женщин. Но, несмотря на всеобщее внимание, не было никого, кто понимал бы его. И это сознание было тяжело для Печорина.
Ни мечты, ни желаний, ни чувств, ни планов на будущее - ничего не было у Печорина, ни одной нити из тех, что привязывают людей к этому миру. Зато было полное и ясное осознание своей никчемности.
Печорина остается только жалеть. Ведь срок человека на земле короток и любому хочется познать как можно больше радостей. Но Печорину это не удавалось. Он искал этих радостей, но не мог найти, потому что не умел их чувствовать. В этом не только его трагедия. Это беда всей эпохи. Ведь Лермонтов сам говорил, что Печорин - лишь портрет, “составленный из пороков всего нашего поколения”.
Остается лишь надеяться, что на свете очень мало людей, для которых жизнь так же пуста и бессмысленна. А Печорин - лишь яркий литературный образ.
«Герой нашего времени» читается на одном дыхании. Жизнь офицера царской армии Григория Печорина увлекает событиями, приправленными душевными терзаниями персонажа. Автор создал образ «лишнего человека» в обществе, который не знает, в какое русло направить энергию и жизненные силы.
История создания
Необычность романа «Герой нашего времени» заключается в том, что он открыл список психологических произведений в русской литературе. Михаил Лермонтов потратил на произведение три года – история о представителе нового поколения рождалась с 1838 по 1940 годы.
Идея возникла у писателя в кавказской ссылке. Царило время николаевской реакции, когда после подавленного декабристского восстания интеллигентная молодежь потерялась в поисках смысла жизни, предназначения, способов применения своих способностей на благо Отечеству. Отсюда и название романа. Плюс ко всему, Лермонтов был офицером русской армии, прошел военными тропами Кавказа и успел близко познакомиться с бытом и нравами местного населения. Неприкаянный характер Григория Печорина раскрылся вдали от Родины, в окружении чеченцев, осетин и черкесов.
Произведение отправилось к читателю в виде отдельных глав в журнале «Отечественные записки». Видя популярность своего литературного труда, Михаил Юрьевич решил объединить части в целый роман, который напечатали в двух томах в 1840 году.
Пять повестей с собственными названиями составляют композицию, где нарушен хронологический порядок. Сначала Печорина презентует читателям офицер царской армии, близкий приятель и начальник Максим Максимыч, и только потом появляется возможность «лично» познакомиться с душевными переживаниями главного героя через его дневники.
По словам литераторов, Лермонтов при создании образа персонажа опирался на знаменитого героя своего кумира – . Фамилию великий поэт позаимствовал у спокойной реки Онеги, а Михаил Юрьевич назвал героя в честь бурной горной Печоры. Да и в целом считается, что Печорин – «расширенный» вариант Онегина. В поиске прототипов литераторы наткнулись и на описку в рукописи Лермонтова – в одном месте автор по ошибке назвал свой персонаж Евгением.
Биография и сюжет
Родился и вырос Григорий Печорин в Санкт-Петербурге. В молодости быстро забросил нудное обучение наукам и ударился в светскую жизнь с кутежами и женщинами. Впрочем, и это быстро наскучило. Тогда герой решил отдать долг Отечеству, отправившись служить в армию. За участие в дуэли молодого человека наказали настоящей службой, заслав на Кавказ в действующие войска, – это отправная точка повествования произведения.
В первой главе под названием «Бэла» Максим Максимыч рассказывает неизвестному слушателю историю, приключившуюся с Печориным и открывшую в нем натуру эгоиста. Молодой офицер умудрился даже на войне заскучать – к свисту пуль привык, а глухая деревня в горах наводила тоску. С помощью черкесского княжича, корыстолюбивого и неуравновешенного Азамата, он украл сначала коня, а затем и дочь местного князя Бэлу. Чувства к юной особе быстро остыли, уступив место равнодушию. Бездумные действия русского офицера повлекли за собой череду драматических событий, в том числе убийство девушки и ее отца.
Глава «Тамань» переносит читателя в доармейские события, когда Печорин встречается с группировкой контрабандистов, ложно приняв ее членов за людей, действующих во имя чего-то великого и ценного. Но героя ждало разочарование. Кроме того, Григорий приходит к выводу, что приносит окружению одни несчастья, и отправляется в Пятигорск к лечебным водам.
Здесь Печорин пересекается с прошлой возлюбленной Верой, до сих пор питающей к нему нежные чувства, приятелем юнкером Грушницким и княжной Мери Лиговской. Спокойная жизнь вновь не задалась: Григорий покорил сердце княжны, но отказал девушке, а затем из-за ссоры сразился на дуэли с Грушницким. За убийство юнкера молодой человек снова оказался в ссылке, но теперь уже его ставят служить в крепость, где и случилось знакомство с Максимом Максимычем.
В последней главе романа «Фаталист» Лермонтов поместил героя в казачью станицу, где за игрой в карты между участниками затевается разговор о судьбе и предопределении. Мужчины разделились на два лагеря – одни верят в предначертанность событий жизни, другие отрицают эту теорию. В споре с поручиком Вуличем Печорин заявил, что видит отпечаток близкой смерти на лице оппонента. Тот попытался с помощью «русской рулетки» доказать свою неуязвимость, и действительно – пистолет дал осечку. Однако в тот же вечер Вулич погиб от рук перепившего казака.
Образ
Герой своего времени не в состоянии отыскать сферу применения безбрежной молодой энергии. Силы тратятся на незначительные мелочи и сердечные драмы, ни от того, ни от другого общество не получает пользы. Трагедия личности, которая обречена на инертность и одиночество, – вот идейное ядро романа Лермонтова. Автор поясняет:
«…точно портрет, но не одного человека: это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их развитии».
Григорий с юности существует «любопытства ради» и признается: «Я давно уже живу не сердцем, а головой». «Холодный ум» толкает персонажа на поступки, от которых всем только плохо. Он вмешивается в дела контрабандистов, играет чувствами Бэлы и Веры, мстит. Все это приносит сплошные разочарования и душевное опустошение. Он презирает высшее общество, в котором родился и вырос, однако именно его кумиром становится после победы в дуэли над Грушевским. И такой поворот событий еще больше удручает Григория.
Характеристика внешности Печорина передает его внутренние качества. Михаил Юрьевич нарисовал аристократа с бледной кожей и тонкими пальцами. При ходьбе герой не размахивает руками, что говорит о замкнутой натуре, а во время смеха глаза лишены веселой искры – этим автор попытался передать характер, склонный к анализу и драматизму. Причем даже возраст Григория Александровича не понятен: выглядит он на 26, а на самом деле герой отпраздновал свой 30-ый день рождения.
Экранизации
Звезда «Героя нашего времени» зажглась в кинематографе в 1927 году – режиссер Владимир Барский снял трилогию черно-белых немых фильмов, где в роли Печорина выступил актер Николай Прозоровский.
В очередной раз вспомнили произведение Лермонтова в 1955 году: Исидор Анненский представил зрителям киноленту «Княжна Мэри», в которой вжился в образ мятущегося молодого человека Анатолий Вербицкий.
Спустя 10 лет в образе Печорина предстал . Все эти картины не получили признания у критиков, посчитавших, что постановщики недостаточно раскрыли характер лермонтовского персонажа.
А следующие экранизации получились удачными. Это телеспектакль 1975 года «Страница журнала Печорина» (в главной роли ) и сериал 2006 года выпуска «Герой нашего времени» ().
Григорий Печорин фигурирует также в незавершенном романе Лермонтова «Княгиня Лиговская», но здесь герой не петербуржец, а москвич.
Сценарий для сериала, вышедшего на телеэкраны в 2006 году, написал Ираклий Квирикадзе. Работа близка к хрестоматийному первоисточнику, но главное отличие – соблюдена хронология действий. То есть, главы переставлены местами. Картина начинается с событий, описанных классиком литературы в части «Тамань», вслед идет глава «Княжна Мэри».
Цитаты
«Из двух друзей всегда один раб другого, хотя часто ни один из них в этом себе не признается. Я глупо создан: ничего не забываю, - ничего!»
«Женщины любят только тех, которых не знают».
«Что началось необыкновенным образом, то должно так же и кончиться».
«Надобно отдать справедливость женщинам: они имеют инстинкт красоты душевной».
«Быть для кого-нибудь причиною страданий и радостей, не имея на то никакого положительного права, - не самая ли это сладкая пища нашей гордости? А что такое счастие? Насыщенная гордость».
«Такова была моя участь с самого детства. Все читали на моем лице признаки дурных чувств, которых не было; но их предполагали - и они родились. Я был скромен - меня обвиняли в лукавстве: я стал скрытен. Я глубоко чувствовал добро и зло; никто меня не ласкал, все оскорбляли: я стал злопамятен; я был угрюм, - другие дети веселы и болтливы; я чувствовал себя выше их, - меня ставили ниже. Я сделался завистлив. Я был готов любить весь мир, - меня никто не понял: и я выучился ненавидеть. Моя бесцветная молодость протекала в борьбе с собой и светом».
«Моя любовь никому не принесла счастья, потому что я ничем не жертвовал для тех, кого любил».
«Завтра она захочет вознаградить меня. Я все это уж знаю наизусть - вот что скучно!»
Описывает лишь некоторые эпизоды из взрослой жизни героя, когда его характер был уже сформирован. Первое впечатление - Григорий сильная личность. Он офицер, физически здоровый мужчина привлекательной внешности, активен, целеустремлен, обладает чувством юмора. Чем не герой? Тем не менее, сам Лермонтов называет главного персонажа романа настолько плохим человеком, что даже сложно поверить в его существование.
Печорин вырос в богатой аристократической семье. Он с детства ни в чем не нуждался. Но у материального изобилия есть и обратная сторона - теряется смысл жизни человека. Пропадает желание к чему-то стремиться, расти духовно. Это произошло и с героем романа. Печорин не находит применения своим способностям.
Ему быстро надоела столичная жизнь с пустыми развлечениями. Любовь светских красавиц хоть и тешила самолюбие, но не задевала сердечных струн. Жажда знаний также не принесла удовлетворения: все науки быстро наскучили. Еще в юном возрасте Печорин понял, что ни счастье, ни слава от наук не зависят. «Самые счастливые люди - невежды, а слава - удача, и чтоб добиться ее, надо только быть ловким» .
Пытался наш герой сочинять и путешествовать, что делали многие молодые аристократы того времени. Но эти занятия не наполнили смыслом жизнь Григория. А потому скука постоянно преследовала офицера и не позволяла убежать от себя. Хотя Григорий всячески старался это сделать. Печорин все время в поисках приключений, ежедневно испытывает свою судьбу: на войне, в погоне за контрабандистами, на дуэли, врываясь в дом к убийце. Он тщетно пытается найти место в мире, где его острый ум, энергия и сила характера могли быть полезными. При этом Печорин не считает нужным прислушиваться к своему сердцу. Он живет умом, руководствуясь холодным рассудком. И постоянно терпит фиаско.
Но самое печальное, что от поступков героя страдают близкие ему люди: трагически гибнут Вулич, Бэла и ее отец, убит на дуэли Грушницкий, Азамат становится преступником, страдают Мери и Вера, обижен и оскорблен Максим Максимыч, в испуге бегут контрабандисты, бросив на произвол судьбы слепого мальчика и старуху.
Похоже, что в поисках новых приключений Печорин не может остановиться ни перед чем. Он разбивает сердца и разрушает судьбы людей. Ему известно о страданиях окружающих, но он не отказывается от удовольствия сознательно их мучить. Герой называет «сладкой пищей для гордости» возможность быть для кого-то причиной счастья или страдания, не имея на это права.
Печорин разочарован в жизни, в общественной деятельности, в людях. В нем живет чувство уныния и отчаяния, бесполезности и ненужности. В дневнике Григорий постоянно анализирует свои действия, мысли и переживания. Он пытается разобраться в себе, обнажая истинные причины поступков. Но при этом обвиняет во всем социум, а не себя.
Правда, эпизоды раскаяния и желания адекватно смотреть на вещи не чужды герою. Печорин смог самокритично назвать себя «нравственным калекой» и, по сути, оказался прав. А чего стоит страстный порыв увидеться и объясниться с Верой. Но минуты эти недолговечны, и герой, вновь поглощенный скукой и самоанализом, проявляет душевную черствость, равнодушие, индивидуализм.
В предисловии к роману Лермонтов назвал главного героя больным человеком. При этом он имел в виду душу Григория. Трагедия заключается в том, что Печорин страдает не только из-за своих пороков, но и положительных качеств, чувствуя, сколько сил и талантов гибнет в нем понапрасну. Не найдя в итоге смысла жизни, Григорий решает, что его единственное предназначение – разрушать надежды людей.
Печорин – один из самых противоречивых персонажей в русской литературе. В его образе незаурядность, одаренность, энергия, честность и смелость странным образом уживаются со скептицизмом, безверием и презрением к людям. По словам Максима Максимовича, душа Печорина состоит из одних противоречий. Он обладает крепким телосложением, но в нем проявляется непривычная слабость. Ему лет тридцать, но в лице героя есть что-то детское. Когда Григорий смеется, его глаза остаются грустными.
Согласно русской традиции, автор испытывает Печорина двумя главными чувствами: любовью и дружбой. Однако ни одно испытание герой не выдерживает. Психологические эксперименты с Мери и Бэлой показывают Печорина тонким знатоком человеческих душ и жестоким циником. Желание завоевывать любовь женщин, Григорий объясняет исключительно честолюбием. Не способен Григорий и на дружбу.
Показательна смерть Печорина. Он умирает в пути, по дороге в далекую Персию. Наверное, Лермонтов считал, что человек, приносящий близким только страдания, всегда обречен на одиночество.
- «Герой нашего времени», краткое содержание по главам романа Лермонтова
- Образ Бэлы в романе Лермонтова «Герой нашего времени»
Хотя Печорин ни разу не упоминает Бога, ни разу к нему не обращается, без идеи Бога вообще немыслимо понять, что хочет сказать Лермонтов, разрешая проблему фатума. Что он имеет в виду под понятием «судьба» и «свобода воли»? О чем, наконец, спорит Печорин с Вуличем?
Вулич формулирует их спор следующим образом: «…предлагаю испробовать на себе, может ли человек своевольно располагать своею жизнию, или каждому из нас заранее назначена роковая минута…»
В понимании Печорина фатализм – отсутствие свободы воли.
Человек полностью зависит от предначертанной ему судьбы. Никакие движения – будь то реальные поступки или душевная жизнь – ничего не меняют: человек умрет точно в тот час, минуту и секунду, которые отведены ему судьбой. Именно так понимает фатум и Вулич.
Более того, не только смерть «запрограммирована» – «запрограммированы» и все поступки человека, даже самые ничтожнейшие. Человек, следовательно, представляет собой своеобразный механизм, развертывающийся в пространстве и времени. По этому поводу остроумно иронизирует Печорин уже после спора с Вуличем, когда безуспешно пытается заснуть: «видно, было написано на небесах, что в эту ночь я не высплюсь».
Наконец, фатализм означает отсутствие смысла жизни: если судьба дана человеку изначально и она предопределяет его существование от начала до конца, смысл человеческой жизни просто-напросто игнорируется как не имеющий значения.
Вулич считает себя фаталистом. Вот почему он игрок в азартные штосс и фараон. Эти игры имеют упрощенные правила, и при честной игре выигрыш определяло не картежное искусство, а случай, Фортуна. Лотман описывает правила игры: «Играющие в этих играх делятся на банкомета, который мечет карты, и понтера (…) Каждый из игроков получает колоду карт. Во избежание шулерства, колоды выдаются новые, нераспечатанные (…) Понтеры выбирают из колоды одну карту, на которую ставят сумму, равную той, которую объявил банкомет (…) Положение карты – «направо» или «налево» – считается от банкомета (…) понтер поставил на валета, если карта ляжет налево от банкомета, значит, понтер выиграл» . По мнению Лотмана, «Вулич в карточной игре находит антитезу своему фатализму. За этим стоит еще более глубокий смысл: отсутствие свободы в действительности уравновешивается непредсказуемой свободой карточной игры» .
Идея Лотмана представляется спорной. Карточная игра, наоборот, должна подкреплять фатализм Вулича. Его не интересуют ни деньги, ни женщины – только Фортуна. Любопытно, что он несчастливый игрок. Он честен и играет не столько ради выигрыша, сколько с тайной мыслью победить судьбу, остановить колесо Фортуны, обуздать и удержать в руках непокорное счастье. Здесь интересно, как Вулич играет: он с тревожным любопытством наблюдает все перипетии игры. Удачу в карты он, судя по всему, тоже воспринимает как таинственный механизм, который сталкивается с другим механизмом – человеком – и вступает с ним в единоборство: «Рассказывали, что раз, во время экспедиции, ночью, он на подушке метал банк, ему ужасно везло. Вдруг раздались выстрелы, ударили тревогу, все вскочили и бросились к оружию. «Поставь ва-банк!» – кричал Вулич, не подымаясь, одному из самых горячих понтеров. «Идет семерка», – отвечал тот, убегая. Несмотря на всеобщую суматоху, Вулич докинул талью; карта была дана». Вулич отдал счастливцу свой кошелек и бумажник, «прехладнокровно» перестреливался с чеченцами и «увлек за собою солдат». Значит, идея чести не позволяет Вуличу словчить и утаить проигрыш, ведь это проигрыш Судьбе, а не человеку-понтеру. Чем, кстати, объясняется его хладнокровие и храбрость? Все тем же фатализмом. Фаталист верит в силу фатума и, напротив, бессилие человека. Пускай сегодня его убьют. Что ж! Ему все равно ничего не изменить. Не лучше ли быть храбрым и полагать, что этот срок еще не наступил, чем безумно и беспрестанно бояться смерти, коли уж она все равно рано или поздно придет? В таком случае вера в фатализм, в общем, удобна: убедившись, что изменить ничего нельзя, личность приобретает свободу поступка.
Вулич пытается доказать, что фатум существует, в отличие от свободной воли, и доказывает он это довольно странным способом: выстрелив себе в висок. Происходит осечка. Хотя пистолет был заряжен, Вулич остается жив. Другой выстрел, сделанный им в фуражку на стене и продырявивший ее насквозь, по мнению Вулича, несомненное доказательство того, что случайность фатально запрограммирована.
Первая странность: все участники спора безмолвно соглашаются с Вуличем, как будто доказавшим свою правоту в споре с Печориным хотя бы уже тем, что он остался в живых.
Вторая странность: Печорин, который в споре с Вуличем выступает против фатализма и отстаивает свободу воли, перед тем как Вулич должен нажать курок, видит на его бледном лице печать смерти и заявляет: «Вы нынче умрете!» Получается, что Печорин выступает здесь как фаталист: печать смерти подразумевает неизбежную смерть, а фаталист Вулич на это отвечает Печорину: «Может быть, да, может быть, нет…» – становясь в это мгновение поборником свободной воли, ибо его слова означают свободу выбора и неясность грядущих событий.
Другими словами, Вулич и Печорин то и дело меняются местами, занимая противоположные идеологические позиции и совсем не замечая собственной непоследовательности.
После того как произошла осечка и Вулич, как все согласились, выиграл спор, Вулич спрашивает Печорина: «А что? вы начали верить предопределению?» – «Верю; только не понимаю теперь, отчего мне казалось, будто вы непременно должны нынче умереть…» – отвечает Печорин. Вулич вспыхивает, смущается и говорит, что теперь замечания Печорина неуместны, торопясь быстрее уйти.
Офицеры после осуждают Печорина, заключившего пари с Вуличем, тогда как тот хотел покончить жизнь самоубийством. Опять читатель сталкивается со множеством необъяснимых и не объясненных в тексте странностей. Печорин противопоставляет теперешнюю свою твердую веру в фатум прежней интуиции о неминуемой и скорой гибели Вулича, как будто печать смерти есть доказательство свободной воли, а осечка – несомненное подтверждение предопределения.
Очень существенно и мнение офицеров о Вуличе: они напрямую связывают спор о фатуме со смертью и попыткой самоубийства. Мысль о фатализме ассоциативно рождает представление о смерти по произволу, ибо самоубийца идет против Божьей воли и наперекор законам жизни. Самоубийство традиционно считается актом антирелигиозным, антихристианским. Загадочно и то, что замечание Печорина после спора заставило Вулича «вспыхнуть».
В самом ли деле Вулич искал смерти? Или для него смертельный риск – форма существования? «Вы счастливы в игре», – замечает Печорин. В этой игре ставка – жизнь. По существу, фаталист Вулич бросает вызов судьбе. Жизнь, поставленная на карту (Печорин подбрасывает вверх туза червей), – крайняя степень произвола, отчаянная попытка отстоять свободный выбор: я, мол, ухожу из жизни сам, тогда, когда хочу. Впрочем, что, если Вулича действительно одолевали мучительные предчувствия, и он, чтобы избавиться от них, пошел ва-банк?! Чтобы избавиться от страха смерти, нужно пойти ей навстречу и победить или погибнуть. Бросить вызов судьбе – это как раз типично для фаталиста. Он словно колеблется между полюсами: то безвольно ждет милостей или наказания судьбы, совершенно отказываясь от поступка; то, напротив, очертя голову бросается в бой в надежде переиграть судьбу безрассудной храбростью.
Иначе сказать, мотивировки как Вулича, так и Печорина поразительно двусмысленны и невероятно запутанны. Печорин по дороге домой заглядывается на звездное небо и размышляет об астрологах: «…мне стало смешно, когда я вспомнил, что были некогда люди премудрые, думавшие, что светила небесные принимают участие в наших ничтожных спорах за клочок земли или за какие-нибудь вымышленные права!.. И что ж? эти лампады, зажженные, по их мнению, только для того, чтоб освещать их битвы и торжества, горят с прежним блеском, а их страсти и надежды давно угасли вместе с ними, как огонек, зажженный на краю леса беспечным странником! Но зато какую силу воли придавала им уверенность, что целое небо с своими бесчисленными жителями на них смотрит с участием, хотя немым, но неизменным!..» С небес на землю возвращает его перерубленная туша свиньи, о которую он спотыкается и чуть не падает. Иронический контраст неба и свиньи сводит на нет серьезность предсказаний «премудрых» астрологов, полагавших, будто человеческая воля и всякий поступок на земле определяются властью звезд. Печорин явно издевательски включает в спор о фатализме также и свинью: она, дескать, пала «несчастной жертвой неистовой храбрости» пьяного казака, перепившего чихиря (самогона).
Смерть Вулича с точки зрения фатализма тоже выглядит странно: пьяный казак, все без разбору крошащий шашкой, поначалу даже не видит Вулича в темном переулке. Казак бежит мимо. Между тем Вулич вдруг останавливает его и спрашивает: «Кого ты, братец, ищешь?» – «Тебя!» – отвечал казак, ударив его шашкой, и разрубил его от плеча почти до сердца…».
Как понимать смерть Вулича? С одной стороны, это смерть фатальная. Она будто бы только подтверждает правильность увиденной Печориным на лице Вулича печати смерти. Доказывается к тому же фаталистическая идея Вулича о том, что человек должен умереть точно в отведенные ему сроки, то есть не тогда, когда он спустил курок, приставив пистолет к своему виску. Офицеры, разбудившие Печорина, относят это насчет «странного предопределения, которое спасло его от неминуемой смерти за полчаса до смерти».
С другой стороны, Вулич сам, по собственной воле, обращается к пьяному казаку. Он добровольно совершает выбор. Элемент случайности в этом эпизоде явно играет не последнюю роль. На взгляд не верящего в судьбу, не обратись Вулич к казаку, не случилось бы и убийства.
Вместе с тем слова Вулича к пьяному казаку опять-таки можно объяснить сугубо роковыми обстоятельствами. Вулич оказался в нужное время в нужном месте и был убит. Да и пьяный казак, разум которого замутнен чихарем (самогоном), тоже представляется слепым орудием дьявольских сил, задумавших убить Вулича. Максим Максимыч в ответ на расспросы Печорина, что он думает о фатализме, замечает по поводу Вулича: «Черт же его дернул ночью с пьяным разговаривать!.. Впрочем, видно, уж так у него на роду было написано!..» В реплике Максима Максимыча, выражающего народную точку зрения, заключены две взаимоисключающие мотивировки смерти: отсутствие свободы воли и снятие вины с Вулича («черт дернул») за счет виновности активной злой, сатанинской силы, заинтересованной в смерти человека, и вторая – полностью безличная точка зрения, когда виновных нет, только Бог знает, почему так происходит («на роду написано»). Обе эти позиции мирно уживаются в народном сознании.
Последние слова Вулича: «Он прав!» – завершают его спор с Печориным о фатализме. В чем он прав? Как всегда у Лермонтова, слово несет двойную смысловую нагрузку, в том числе символическую. «Он прав» означает «я сегодня умер». Но «он прав» также и в смысле последней точки, поставленной в споре о фатализме: нет предопределения. Правда, этот вывод следует из художественного целого романа, превосходящего отдельные сознания героев, о чем чуть ниже.
Пьяный казак с шашкой и пистолетом заперся в пустой избе. Он никого не пускает на порог и грозится расстрелять всякого, кто к нему сунется. Есаул уговаривает его сдаться, и в его словах звучит народная точка зрения на судьбу, более того, есаул убежден, что высказывает христианский взгляд на судьбу: «Согрешил, брат Ефимыч (…) так уж нечего делать, покорись!» – «Не покорюсь!» – отвечал казак. «Побойся Бога! Ведь ты не чеченец окаянный, а честный христианин; ну, уж коли грех твой тебя попутал, нечего делать: своей судьбы не минуешь!»
В уговорах есаула заключены по крайней мере две (если не три) точки зрения, притом что он нисколько не ощущает их взаимную противоречивость. «Согрешил» – это по-христиански: человек совершил грех по свободному выбору. Бог как бы предоставлял ему две возможности, и если человек выбрал зло, а не добро, – это его выбор. «Покорись!» в христианском значении слова – «покайся в грехе», «возьми ответственность на себя в совершенном преступлении», «подчинись наказанию, коли ты виноват». Отказ покориться воспринимается как басурманство, иноверие «окаянного чеченца». Иначе сказать, по мнению есаула, это только чеченец не боится Бога и может крушить людей шашкой направо и налево, так ведь он дикарь, потому для него и не существует нравственного закона: он не знает Бога, а если во что-то верит, то все это дикарские представления. К тому же чеченец – враг, в то время как Ефимыч – христианин и русский. Значит, если он убивает просто так, не врага, а своего брата, русского, это еще больше усугубляет его вину.
С другой стороны, есаул не может не понимать, что виной всему происшедшему чихирь, ударивший Ефимычу в голову. Вот почему есаул говорит: «…коли грех твой тебя попутал (курсив мой. – А.Г.), нечего делать, своей судьбы не минуешь!» Кажется, все сказанное есть уступка фатализму: судьба сильнее человека, невозможно избежать несчастья или невольного преступления – по пословице, «от тюрьмы и от сумы не зарекайся». Кроме того, фраза «грех попутал» как будто бы снимает с Ефимыча часть ответственности. Грех отделяется от носителя, становится самостоятельной независимой сущностью, могущей принуждать человека этот грех совершить. Получается, что грех образует сам себя, а человек – только орудие для деланья греха. Едва между человеком и этой злой волей намечается согласие, начинается грех. Другими словами, разросшийся в душе человека грех получает собственную энергию, делается частично независимым от воли человека и начинает им управлять. С Ефимычем происходит именно это: грех пьянства управляет им, точно марионеткой.
Любопытно, что и Вулич имеет безудержную страсть к игре. Она тоже управляет его жизнью. Страсть к картам и неудовлетворенность от постоянного проигрыша подталкивают Вулича к большему риску – по-настоящему смертельному. Поставленная на карту жизнь – это самый что ни на есть грех произвола. Распоряжаться своей жизнью человеку не дано: только Бог обладает подобными полномочиями. Стало быть, Вулич, не доверяя Богу и его Промыслу, испытывает судьбу, в то время как на деле его поступками управляет его собственный грех.
Выходит, оба: убийца и убитый – неумолимо двигаются навстречу друг другу под руководством греха – каждый своего. И встречаются они на станичном перекрестке, когда пути их грехов пересеклись. Их движение, по существу, лишено фатальной необходимости. Просто логика движения греха такова, что они не могут не повстречаться: подобное притягивает подобное. Есаул произносит фразу, которую, на первый взгляд, можно истолковать сугубо фаталистически: «своей судьбы не минуешь». Между тем слова есаула не противоречат христианским представлениям: «Тогда Иисус сказал ученикам Своим: если кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за мною» (Ев. от Матфея 16, 24).
Что есть человеческая судьба с религиозной, христианской точки зрения? Это крест, который человек должен нести во что бы то ни стало. Один несет его с достоинством, а иногда даже с улыбкой, другой влачит, ропщет на жизнь, изнемогая под непосильным грузом. Христианин, таким образом, повторяет путь Христа, он уподобляется ему и отождествляется с ним в крестных муках и страданиях, конечно, степень такого приближения очень мала. Ряд народных пословиц иллюстрируют эту идею креста: «что ни делается, все к лучшему», «Бог не даст крест не по силам» и пр.
В этой идее «креста» имеется и другой, не менее важный аспект: христианин уподобляется Христу не только в страданиях, но он еще призван подражать ему в святости, то есть всякий христианин мыслит Христа как образец, как парадигму своего поведения и поступка. Основа этой святости – любовь. (Ср. Ев. от Иоанна: «Заповедь новую даю вам: да любите друг друга. Как я возлюбил вас, так и вы да любите друг друга» (13, 34).)
Ни один из героев не следует этой парадигме. Пьяный казак Ефимыч отказывается принять «крест» своей жизни, не хочет принимать «крест» также и Вулич. Эксперимент с жизнью, который без устали предпринимает Печорин, тоже свидетельствует о недоверии Печорина к Богу и к его Промыслу. Свободную волю Печорин понимает в основном как своеволие. (Достоевский позднее в «Преступлении и наказании» покажет гибельность своеволия Раскольникова.) Этот непрекращающийся эксперимент Печорина – результат безуспешной попытки героя отыскать смысл жизни.
Печорин решает по-своему испытать судьбу: взять живым пьяного казака, который может перестрелять немало людей. Что это иное, как не фатализм? Однако Печорин, прежде чем неожиданно напасть на казака, запершегося в избе, выстраивает целую военную операцию: есаулу велит затеять с ним разговор, трех казаков ставит у дверей, готовых броситься на помощь Печорину, сам он заходит со стороны окна, где Ефимыч не ожидает нападения, отрывает ставень и внезапно прыгает в избу вниз головой. «Выстрел раздался у меня над самым ухом, пуля сорвала эполет. Но дым, наполнивший комнату, помешал моему противнику найти шашку, лежавшую возле него. Я схватил его за руки, казаки ворвались, и не прошло трех минут, как преступник был уже связан и отведен под конвоем. Народ разошелся. Офицеры меня поздравляли – и точно, было с чем!»
Если Печорин – фаталист, почему бы ему просто не зайти в избу через дверь? Уж коли судьба записана на небесах и человеку предстоит умереть именно в этот час, ни секундой позже, не имеют никакого значения те или иные действия: человек обречен и запрограммирован. Печорин так не думает – он действует так, чтобы по возможности контролировать все малейшие случайности. Этот образ поведения иллюстрирует поговорка: на Бога надейся, а сам не плошай. Словом, Печорин отвергает чудо спасения и надеется только на себя.
Любопытно, что в «Княжне Мери» Печорин отдает себя в руки жребия в момент дуэли с Грушницким (Грушницкому везет, он, по жребию, должен стрелять первым.). Впрочем, на расстоянии шести шагов от дула пистолета, над пропастью, он опирается ногой о камень и наклоняет тело вперед, чтобы от случайной раны не упасть в пропасть. Все это, разумеется, не фатализм, а признание свободной воли в качестве основы человеческой жизни, а значит, в конечном итоге подчинение себя Божественной силе, которая только одна может санкционировать смерть. По словам Печорина, ведь «хуже смерти ничего не случится – а смерти не минуешь!» Здесь Печорин неожиданно точно передает христианские убеждения, согласно которым судьба неизвестна, ее нельзя предугадать, а может быть и изменить. Судьба, или крест, в руках Божьих. Значит, искушать ее, как Вулич, – вызывать на себя гнев Бога. Об этом есаул говорит матери пьяного Ефимыча: «Ведь это только Бога гневить…»
Искушает ли судьбу Печорин? Нет, он бросает ей вызов. Раз Бог сильнее судьбы, то целью человеческой жизни будет любовь. Ради чего Печорин лезет на рожон? И без него казаки могли бы расстрелять пьяного Ефимыча через щели в двери. Только Печорин спасает и убийцу Ефимыча, и тех, кто мог попасть под его горячую руку. Стало быть, он совершает ряд нравственных поступков. Это как раз и будет для Лермонтова критерием христианского поведения личности. Между прочим, дуэль Печорина с Грушницким тоже имеет двойную мотивировку: с одной стороны, он «любит врагов, но не по-христиански», по его выражению, то есть низкому поведению заговорщиков Грушницкого и драгунского капитана он противопоставляет смертельный риск и в конце концов побеждает их козни; с другой стороны, он вступается за честь и доброе имя княжны Мери, оскорбленной Грушницким публично. Второе перевешивает первое: в конечном итоге Печориным движет любовь.
Следовательно, Печорин не фаталист, он признает свободу воли и свободу выбора личности между добром и злом – в духе христианских представлений. Критерием человеческого поведения для Лермонтова остается не столько фаталистическая идея отношения к жизни, кстати выраженная в стихотворении «Валерик»:
«Судьбе, как турок иль татарин, \\ За все я равно благодарен; \\ У Бога счастья не прошу…» – сколько любовь как результат веры в смысл жизни, данной человеку при рождении Богом.
Лотман Ю.М. Беседы о русской культуре. Спб, 1997, с. 142–143.