◊ Рейтинг рассчитывается на основе баллов, начисленных за последнюю неделю
◊ Баллы начисляются за:
⇒ посещение страниц, посвященных звезде
⇒ голосование за звезду
⇒ комментирование звезды
Биография, история жизни Пермяка Евгения Андреевича
Пермяк Евгений Андреевич (настоящая фамилия Виссов; 18 (31 - по новому стилю) октября 1902, Воткинск - 17 августа 1982, Москва) - русский советский писатель, драматург.
Детство
Родился Евгений Андреевич Виссов в 1902 году, 31 октября, в городе Перми. Однако был в первый же год жизни отправлен вместе с матерью в Воткинск. В детские годы будущий автор возвращался в родной город, гостил у родственников, однако визиты были короткие и редкие. Большую же часть детства и юные годы маленький Женя провел в Воткинске.
В Воткинске учился в церковно-приходской школе, прогимназии и гимназии, но последнюю не закончил в связи с Гражданской войной.
Армия
В 1920 г. оказался на Алтае, где служил конторщиком на Купинском мясопункте (с. Купино, Томская губ.), позднее работал пастухом. Был мобилизован в Продармию, где участвовал в сборе излишков хлеба. В 1923 г. демобилизовался и приехал в Пермь.
Работа, творчество
Работал помощником кондитера на кондитерской фабрике И.Д. Либермана «Рекорд». Одновременно публиковал рабселькоровские корреспонденции и стихи в газетах «Звезда» (Пермь), «Красное Прикамье» (Сарапул) под псевдонимом «Мастер Непряхин». Был вторым режиссёром драмкружка в рабочем клубе коммунальников им. Томского (Пермь).
В 1924-1930 годы учился на социально-экономическом отделении педагогического факультета ПГУ. Занимался клубной работой, активно участвовал в организации популярного кружка Живой Театрализованной Газеты (ЖТГ) «Кузница». С 1926 по 1931 гг. был редактором всесоюзного методического издания (журнала) "Живая Театрализованная газета" (Пермь, Свердловск).
В 1932 г. переехал в Москву. В середине 1930-х Пермяк обратился к драматургии и в 1935 г. была издана первая пьеса «Зеленый авангард». В 1937 г. написана его самая известная пьеса "Лес шумит", которая была поставлена в более чем пятидесяти советских театрах. В 1938 г. был принят в Союз писателей СССР. В 1940-е годы несколько пьес Е. Пермяка были запрещены и автор решает уйти из драматургии.
ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Во время войны
В 1941 г. Переезжает с семьей в Свердловск (эвакуация), где по заданию А.А. Фадеева был назначен орг.секретарем «Литературного центра» на Урале до 1942 г., когда он назначен корреспондентом Совинформбюро. В 1944 г. Е. Пермяк возвращается в Москву.
Послевоенное время
В послевоенное время Е. Пермяк обращается к прозе. В 1946 г. он издает свой первый научно-популярный роман "Кем быть", который имел успех и несколько переизданий.
Вызывался в НКВД по делу поэта Ивана Приблудного, дал на него показания, Приблудный был расстрелян.
На III съезде писателей РСФСР был избран председателем Ревизионной комиссии СП РСФСР (1959-1980).
Творческая манера Пермяка испытала сильное воздействие «уральских сказов» П. П. Бажова, с которым писатель сотрудничал во время эвакуации в г. Свердловск.
Роман «Сказка о сером волке» изображает приезд русского эмигранта - американского фермера - в гости к брату, который открывает ему глаза на превосходство колхозной системы. В романе «Счастливое крушение» (1964) Пермяк пытался показать, что физиологическая сторона брака играет при социализме весьма незначительную роль.
В послевоенные годы часто обращался к детской литературе, много издавался как автор сказок и миниатюр популярно-просветительского и нравоучительного характера.
Смерть
Евгений Пермяк — детский писатель. Печатался с 1924 года. В 30-х гг. выступал как драматург (пьесы «Лес шумит», 1937; «Перекат», 1939, и др.). Автор сборников сказок и научно-популярных книг для детей и юношества — «Кем быть?» (1946), «Дедушкина копилка» (1957), «От костра до котла» (1959), «Замок без ключа» (1962), «Сказка о сером волке» (1960), «Последние заморозки» (1962), «Горбатый медведь» (1965), «Царство Тихой Лутони» (1970) и др. Книги Е. Пермяка издаются и в наши дни.
Скончался Е.А. Пермяк 17 августа 1982 года, похоронен в Москве на Ваганьковском кладбище (26 уч.); могила в начале Горевской аллеи.
Кто мелет муку.
Жил в мельничном ларе мучной червь Дармоед. Наелся он как-то свежей муки, выполз на край ларя, зевнул и спросил:
— А кто мелет муку?
— Как это — кто? — проскрежетал жернов. — Я!
— Нет, я, — проскрипела на это деревянная рабочая шестерня. — Я кручу ось, на которой ты, жернов, сидишь. Значит, я и мелю муку.
— Это еще что? — заспорил главный вал мельницы. — На ком ты надета, шестерня? Не на мне ли? Не я ли мелю муку? Тут мельничные крылья не утерпели и засвистели на ветру
— Мы, крылья, всех вас вертим, крутим и двигаем! Значит, мы и мелем муку.
Услыхал это ветер и сильно разгневался. Рванул он дверь мельницы, выдул прочь мучного червя Дармоеда и так задул, что только крылья у мельницы замелькали.
От этого главный вал, деревянная шестерня и жернов заработали-завертелись быстрее. Веселее пошел помол муки.
— Поняли вы теперь, кто мелет муку?
— Поняли, батюшка ветер, поняли! — ответили все.
— Ой ли? — ухмыльнулся мельник. — Не всем дано понимать, кто мелет муку, кому подвластны все ветры, все воды, кто строит все мельницы на земле.
Сказал так мельник и повернул главный ветровой рычаг. Остановилась работа на мельнице. Все замерли. И жернов, и вал, и шестерни. Потом смазал мельник скрипучие места, засыпал нового зерна, выгреб смолотую муку и опять пустил мельницу.
Плавно заработали крылья. Молча завертелись главный вал и рабочая шестерня.
Без болтовни, без пустого скрипа.
— Так-то оно лучше, — молвил старый мельник.
Запер на замок мельницу, пригрозил ветру пальцем: «Смотри у меня, мели!» — и пошел обедать да эту самую сказку своим внучатам рассказывать, чтобы они знали, кто мелет муку, кому подвластны все ветры, все воды, все мельницы на земле.
Как Огонь Воду замуж взял.
Рыжий разбойник Огонь пламенно полюбил холодную красавицу Воду. Полюбил и задумал на ней жениться. Только как Огню Воду замуж взять, чтобы себя не погасить и её не высушить? Спрашивать стал. И у всех один ответ:
— Да что ты задумал, рыжий? Какая она тебе пара? Зачем тебе холодная Вода, бездетная семья? Затосковал Огонь, загоревал. По лесам, по деревням пожарами загулял. Так и носится, только рыжая грива по ветру развевается. Гулял Огонь, горевал Огонь да встретился с толковым мастеровым человеком. Иваном его звали. Пал ему Огонь в ноги. Низким дымом стелется. Из последних сил синими языками тлеет. И жалобно-жалобно говорит:
— Ты мастеровой человек, ты всё можешь. Хочу я разбой бросить, хочу своим домом жить. Воду замуж взять хочу, да так, чтобы она меня не погасила и я её не высушил.
— Не горюй, Огонь. Сосватаю. Поженю. Сказал так мастеровой человек и терем стал строить. Построил терем и велел гостей звать. Пришла с жениховой стороны огневая родня: тётка Молния да двоюродный брат Вулкан. С невестиной стороны пришли старший братец Густой Туман, средний брат Косой Дождь и младшая сестра Ясноглазая Роса. Пришли они и заспорили.
— Неслыханное дело ты, Иван, задумал, — говорит Вулкан и пламенем попыхивает. — Не бывало ещё такого, чтобы наш огневой род из водяной породы невесту выбирал. А мастеровой человек отвечает:
— Как же не бывало! Косой Дождь с огневой Молнией в одной туче живут и друг на дружку не жалуются.
— Это всё так, — молвил Густой Туман, — только я по себе знаю: где Огонь, где тепло, там я редеть начинаю.
— И я, и я от тепла высыхаю! — пожаловалась Роса. — Боюсь, как бы Огонь мою сестру Воду не высушил!
— Я такой терем построил, что они будут в нём жить да радоваться. На то я и мастеровой человек. Поверили. Свадьбу стали играть. Пошли плясать Молния с Косым Дождём.
Закурился Вулкан, засверкал ярким пламенем, в ясных глазах Росы огневыми бликами заиграл. Густой Туман набражничался, на покой в овраг уполз. Отгуляли гости на свадьбе и восвояси подались. А мастеровой человек жениха с невестой в терем ввёл. Показал каждому свои хоромы, поздравил молодых и пожелал им нескончаемой жизни да сына-богатыря. Много ли, мало ли прошло времени, только родила мать Вода от отца Огня сына-богатыря. Хорошим сын богатырём вырос. Горяч, как родимый батюшка Огонь. А облик дядин — густ и белес, как Туман. Важен и влажен, как родимая матушка Вода. Силён, как Вулкан, как тётушка Молния. Вся родня в нём кровного узнаёт. Даже Дождь с Росой в нём себя видят, когда тот, остывая, капельками на землю оседает. Хорошее имя дали богатырю: Пар. На телегу сядет Пар-богатырь — телега сама собой покатится да ещё сто других за собой повезёт. На корабль ступит Пар-чудодей — убирай паруса. Без ветра корабль катится, волну рассекает, паровой голос подаёт, корабельщиков паровым теплом греет. На завод пожалует — колёса завертит. Муку мелет, хлеб молотит, ситец ткёт, людей и. кладь возит — народу помогает, мать-отца радует. И по наши дни живут Огонь с Водой в одном железном котле-тереме. Ни она его не гасит, ни он её высушить не может. Счастливо живут. Нескончаемо. Широко. Год от году растёт сила их сына-богатыря, и слава о русском мастеровом человеке не меркнет. Весь свет теперь знает, что он холодную Воду за жаркий Огонь выйти замуж заставил, а их сына-богатыря нам, внукам-правнукам, на службу поставил.
Про нос и язык
У Кати было два глаза, два уха, две руки, две ноги, а язык один и нос тоже один.
— Скажи, бабушка, — просит Катя, — почему это у меня всего по два, а язык один и нос один?
— А потому, милая внучка, — отвечает бабушка, — чтобы ты больше видела, больше слышала, больше делала, больше ходила и меньше болтала и нос свой курносый куда не надо не совала.
Вот, оказывается, почему языков и носов бывает только по одному.
Ясно?
Пермяк Евгений Андреевич (18.10.1902 – 17.08.1972) – советский писатель и драматург. Из под его пера вышли как серьезные произведения литературы, в которых автор отражал социальную действительность своей эпохи, так и детские рассказы. Интересно, что именно последние принесли ему наибольшую известность.
«Я – это книги. И именно по ним меня должны знать и судить. Только по книгам писатель занимает свое место в истории. Его могут возвеличить или низвергнуть. А все остальные статейки – это всего лишь ветерок, который к тому же изменчивый»
Детство
Евгений Пермяк родился 18 октября 1902 года в Перми. Кстати, эта фамилия – всего лишь псевдоним, который писатель возьмет в будущем в честь родного края. А при рождении он был Виссов.
Родители Евгения были обычными тружениками. Отец работал на почте, мать на ткацкой фабрике. Так получилось, что мальчик уже в первый год своей жизни был вынужден уехать из родного дома. Вместе с матерью они отправились в соседний город Воткинск.
Там он очень близко познакомился с бытом обычных работяг – тружеников заводов и рудников. Его тетя работала на одном таком предприятии, и он часто после школы проводил время рядом с ней. Евгений Пермяк даже впоследствии вспоминал, что «познакомился с мартеновскими печами раньше, чем с букварем, а с инструментами задолго до того, как выучил таблицу умножения».
Кстати, именно эта близость к рабочему классу впоследствии ляжет в основу творчества Пермяка. И большинство его произведений будут посвящены именно обычным труженикам. Но в целом Евгений рос обычным советским ребенком. Бегал с ребятами по улицам, играл в индейцев и мечтал в будущем выучиться и освоить какую-нибудь профессию. И писателем он тогда не помышлял стать.
Учеба и работа
В Воткинске Пермяк окончил церковную школу, а после устроился на работу. Он служил сначала на Купинском мясопункте, а после перешел на конфетную фабрику «Рекорд» в Перми. Именно в это время в Евгении начал просыпаться литературный талант. Он пробовал писать как прозу, так и стихи. И у него неплохо получалось, во всяком случае молодого человека стали печатать сразу в нескольких газетах – «Звезда» и «Красное Прикамье». Правда, своих работ юный писатель немного стеснялся, поэтому подписывался псевдонимом «Мастер Непряхин».
В 1924 году Евгений Пермяк начал учиться в Пермском университете на педагогическом факультете. Но литературную деятельность не бросил. Вместе с другими студентами он организовал «Живую Театрализованную Газету», которую называли просто «ЖГТ». Это было два в одном – сначала различные произведения печатались на бумаге, а самые лучшие потом театрализовывались. Каждый новый выпуск газеты воспринимался на ура, и очень быстро она стала самой популярной в Перми.
Творчество
После окончания учебы Евгений Пермяк перебрался в Москву, где стал работать драматургом. В то время вышли его две знаменитые пьесы – «Перекат» и «Лес шумит». Они настолько полюбились зрителям, что очень скоро эти спектакли стали ставить на всех театральных площадках страны.
Но так получилось, что главный толчок в писательской карьере Пермяка дала Великая Отечественная война. Его, как и многих жителей Москвы, в 1941 году эвакуировали в Свердловск. И туда же отправились многие известные писатели того времени. Среди них – Лев Кассиль, Агния Барто, Федор Гладков, Ольга Высоцкая, Анна Караваева, Илья Садофьев, Юрий Верховский и многие другие. И все они, естественно, общались между собой. Так Евгений Пермяк обзавелся крайне полезными знакомствами и, что еще более важно, он начал приобретать бесценный опыт от своих более знаменитых «коллег по перу». Но еще более важную роль в становлении Пермяка как писателя сыграл Павел Бажов, который в те времена возглавлял Свердловскую литературную организацию. Они не просто общались по профессиональным вопросам, они стали хорошими друзьями.
В 1946 году выходит первая книга Евгения Пермяка под названием «Кем быть?». Это большой сборник рассказов, который объединен одной целью – рассказать детям о различных профессиях, показать, что в каждом занятии есть свое очарование, и приучить юных читателей к тому, что надо всегда упорно трудиться, чтобы добиться результата. Подобную тематику писатель продолжает и в других своих произведениях для детей. Среди них «Дедушкина копилка» (1957), «От костра до котла» (1959), «Сказка о сером волке» (1960), «Замок без ключа» (1962), « Горбатый медведь» (1965), «Царство Тихий Лутони» (1970) и многие другие.
Но в творчестве автора есть и более серьезные рассказы и повести, которые предназначались уже для более взрослого круга читателей. Например, любовная история «Последние заморозки» (1972), в которой рассказывается об отношениях юноши и девушки и крайне сложном выборе, который всем нам приходится делать в жизни. В эту категорию также попадают такие книжки, как «Герои грядущих дней» (1951), «Азбука нашей жизни» (1963, 1972), «Мой край» (1970) и «Разговор без обиняков» (1977).
Евгений Андреевич Пермяк (18.10.1902 – 17.08.1982) – писатель.
Детские и юношеские годы Евгения прошла в Воткинске (Пермская область), в обществе бабушки, деда и тетки, сестры матери, окруживших мальчика заботой, теплотой и вниманием.
Пермяк освоил пять ремесел: столярное, слесарное, сапожное, кузнечное и токарное. Вполне возможно, что тогда юноша совсем не думал, что ему придется овладеть еще одним очень важным ремеслом - писательским. В Воткинске Евгений взялся за перо. Его первые произведения - заметки и стихи, были подписаны псевдонимом «мастер Непряхин».
В студенческие годы стал организатором журнала «Живая театрализованная газета» и написал брошюру «История живой театрализованной газеты».
После окончания факультета Пермского университета Пермяк переехал в Москву и занялся профессиональной литературной деятельностью. Сотрудничает в журналах «Деревенский театр», «Клубная сцена». Пишет пьесы «Лес шумит», «Перекат».
Евгения Андреевича считают одним из создателей современной сказки. Герои сказок автора не ищут помощи у волшебных сил. Только трудом добывается счастье, только в труде - могущество человека, источник его жизни.
В 1970 в Москве вышла книга Евгения Андреевича «Мой край», полностью посвященная Уралу - «стране чудес и несметных сокровищ».
Книги:
1. «Кем быть?»
2. «Герои грядущих дней»
3. «От костра до котла»
4. «На все цвета радуги»
5. «Сказка о сером волке»
6. «Старая ведьма»
7. «Азбука нашей жизни»
8. «Горбатый медведь»
9. «Бабушкины кружева»
10. «Мой край»
11. «Последние заморозки»
12. «Разговор без обиняков»
13. «Голубые белки»
14. «Сказка о стране Терра-Ферро»
Настоящая фамилия Евгения Андреевича Пермяка (1902–1982) - Виссов. Он родился на Урале в семье почтового служащего. Детство провёл в Воткинске у бабушки, учился в церковно-приходской школе, потом в гимназии, овладел несколькими ремёслами. В Перми прошла его юность, здесь он окончил педагогический факультет университета.
И хотя основная литературная жизнь писателя прошла далеко от Урала, но он был вправе сказать: «Никто и никогда не уходил и не уйдёт от своего края, как бы далеко он ни оказался от него».
И действительно, во всех книгах Евгения Пермяка присутствует если не сам Урал с его сказочными сокровищами, то люди «уральского характера»: трудолюбивые, на все руки мастера, гордящиеся своим умением. Сам Евгений Андреевич был таким: любил и умел работать топором, лопатой, умел мастерить всякие хитрые приспособления - самоделки, облегчающие хозяйство.
Но «уральский характер» писателя больше всего проявился в его книгах. Писать он начал рано, в середине 30-х годов, после окончания университета. И первым его сочинением были пьесы. К театру он пришёл в студенческие годы, организовал «Живую театрализованную газету». Для этой «газеты» Евгений Пермяк сочинял фельетоны, сатирические сцены, куплеты и частушки - всё, что делало выступления «живой газеты» злободневными, нужными зрителям.
Евгений Андреевич написал много пьес. Некоторые из них имели завидную театральную судьбу и шли в театрах не только Урала, но и Москвы, Ленинграда, Одессы. В Свердловске познакомился с Павлом Бажовым и сочинил несколько пьес по мотивам его сказок. И всё же не в этой форме литературного творчества проявились самые сильные стороны писательского таланта Пермяка.
Как детский писатель он стал известен в конце 40-х годов XX века. Читателям нравились научно-популярные рассказы и литературные сказки Пермяка. Герои его книг – обычные люди, они учатся и трудятся, горюют и радуются, не хвалятся подвигами и не боятся опасностей.
Сказовая манера писателя восходит к традициям прозы Н.С. Лескова и П.П. Бажова. Фольклорные образы в сказках понятны детям самого разного возраста. Трудолюбие, доброта, самобытность, внутренняя красота простого человека восхищают не только ребёнка, но и взрослого. А язык сказок предельно прост и лишён вычурности.
В чём секрет мастерства? Как стать настоящим мастером своего дела? Какова цена человеческого труда? Как стать самостоятельным? На эти и другие вопросы учится отвечать малыш, если читает литературные сказки Евгения Пермяка вместе со своими родителями. Короткие истории о непослушных и любознательных девочках и мальчиках звучат очень современно и поучительно.
Евгений Пермяк писал для читателей разных возрастов. Но больше всего - для детей. В нём всегда жил учитель, наставник. Ведь, наверное, недаром Пермяк поступил учиться не куда-нибудь, а на педагогический факультет. Никогда не было в книгах писателя скучных поучений, унылой назидательности, укора. Это бывает, говорил Евгений Андреевич, только у плохих учителей, лучше бы они шли учиться на кого-нибудь другого...
Больше всего любил Евгений Пермяк писать сказки. Он их считал основой литературы для детей. В его сказках присутствует самая что ни на есть реальная жизнь, она лишь облечена в форму сказки, где действуют злые и добрые персонажи, где между ними всегда происходит борьба и где всегда побеждает самый добрый, самый умный и умелый.
Евгений Пермяк создал особый тип «познавательной сказки». Достаточно прочитать одни названия сказок, чтобы понять, о чём хочет рассказать он своим читателям: «Как Огонь Воду замуж взял», «Как самовар запрягли», «Кто мелет муку», «Быль-небыль про Железную гору», «Притча про сталь и чугун», «Сказка о большом колоколе», «Болтливая молния»...
В сказках Евгения Андреевича самые, казалось бы, обычные и привычные вещи приобретали сказочный, волшебный образ. И становилось понятным, что делает чудом огонь, воду, кусок руды, простой камень... Это чудо - человеческий труд. В своих сказках Евгений Пермяк умел рассказывать о самых сложных явлениях. «Сказка о стране Терра-Ферро» - книга о значении железа в жизни человека. Но она ещё и об истории нашей страны, о борьбе с тёмными силами, с Гнилью и Ржавчиной...
Евгений Андреевич Пермяк умер в 1982 году. Велик и поучителен итог его 80-летней жизни. Его книги широко известны не только в нашей стране, но и во многих странах мира, они переведены на многие языки. И вместе с ними продолжается жизнь старого и мудрого наставника.
АХ!
Ничего Надя делать не умела. Бабушка Надю одевала, обувала, умывала, причёсывала.
Мама Надю из чашечки поила, с ложечки кормила, спать укладывала, убаюкивала.
Прослышала Надя про детский сад. Весело там подружки играют. Танцуют. Поют. Сказки слушают. Хорошо детям в детском саду. И Наденьке было бы там хорошо, да только не взяли её туда. Не приняли!
Заплакала Надя. Заплакала мама. Заплакала бабушка.
Почему вы Наденьку в детский сад не приняли?
А в детском саду говорят:
Да как мы её примем, когда она ничего не умеет делать.
Спохватилась бабушка, спохватилась мама. И Надя спохватилась. Стала Надя сама одеваться, сама обуваться, умываться, есть, пить, причёсываться, спать укладываться.
Как узнали об этом в детском саду - сами за Надей пришли. Пришли и увели её в детский сад, одетую, обутую, умытую, причёсанную.
ПРО НОС И ЯЗЫК
У Кати было два глаза, два уха, две руки, две ноги, а язык один и нос тоже один.
Скажи, бабушка, - просит Катя, - почему это у меня всего по два, а язык один и нос один?
А потому, милая внучка, - отвечает бабушка, - чтобы ты больше видела, больше слышала, больше делала, больше ходила и меньше болтала и нос свой курносый куда не надо не совала.
Вот, оказывается, почему языков и носов бывает только по одному.
КАК МАША СТАЛА БОЛЬШОЙ
Маленькая Маша очень хотела вырасти. Очень. А как это сделать, она не знала. Всё перепробовала. И в маминых туфлях ходила. И в бабушкином капоте сидела. И причёску, как у тети Кати, делала. И бусы примеряла. И часы на руку надевала. Ничего не получалось. Только смеялись над ней да подшучивали.
Один раз как-то Маша вздумала пол подметать. И подмела. Да так хорошо подмела, что даже мама удивилась:
Машенька! Да неужели ты у нас большая становишься?
А когда Маша чисто-начисто вымыла посуду да сухо-насухо вытерла её, тогда не только мама, но и отец удивился. Удивился и при всех за столом сказал:
Мы и не заметили, как у нас Мария выросла. Не только пол метёт, но и посуду моет.
Теперь все маленькую Машу называют большой. И она себя взрослой чувствует, хотя и ходит в своих крошечных туфельках и в коротеньком платьице. Без причёски. Без бус. Без часов.
Не они, видно, маленьких большими делают.
СМОРОДИНКА
Танюша много слышала о черенках, а что это такое - не знала.
Однажды отец принес пучок зеленых прутиков и сказал:
Это смородиновые черенки. Будем, Танюша, смородину сажать.
Стала Таня разглядывать черенки. Палочки как палочки - чуть длиннее карандаша. Удивилась Танюша:
Как же из этих палочек вырастет смородина, когда у них нет ни корешков, ни веточек?
А отец отвечает:
Зато на них почки есть. Из нижних почек пойдут корешки. А вот из этой, верхней, вырастет смородиновый куст.
Не верилось Танюше, что маленькая почка может стать большим кустом. И решила проверить. Сама решила смородинку вырастить. В палисаднике. Перед избой, под самыми окнами. А там лопухи с репейником росли. Да такие цепкие, что и не сразу выполешь их.
Бабушка помогла. Повыдергали они лопухи да репейники, и принялась Танюша землю вскапывать. Нелёгкая это работа. Сперва надо дёрн снять, потом комья разбить. А дёрн у земли толстый да жёсткий. И комья твёрдые.
Много пришлось поработать Тане, пока земля покорилась. Мягкой стала да рыхлой.
Разметила Таня шнурком и колышками вскопанную землю. Всё сделала, как отец велел, и посадила рядками смородиновые черенки. Посадила и принялась ждать.
Пришёл долгожданный день. Проклюнулись из почек ростки, а вскоре появились и листочки.
К осени из ростков поднялись небольшие кустики. А ещё через год они зацвели и дали первые ягоды. По маленькой горсточке с каждого куста.
Довольна Таня, что сама смородину вырастила. И люди радуются, глядя на девочку:
Вот какая хорошая "смородинка" у Калинниковых растёт. Настойчивая. Работящая. Черноглазая, с белой ленточкой в косе.
ТОРОПЛИВЫЙ НОЖИК
Строгал Митя палочку, строгал да бросил. Косая палочка получилась. Неровная. Некрасивая.
Как же это так? - спрашивает Митю отец.
Ножик плохой, - отвечает Митя, - косо строгает.
Да нет, - говорит отец, - ножик хороший. Он только торопливый. Его нужно терпению выучить.
А как? - спрашивает Митя.
А вот так, - сказал отец.
Взял палочку да принялся её строгать потихонечку, полегонечку, осторожно.
Понял Митя, как нужно ножик терпению учить, и тоже стал строгать потихонечку, полегонечку, осторожно.
Долго торопливый ножик не хотел слушаться. Торопился: то вкривь, то вкось норовил вильнуть, да не вышло. Заставил его Митя терпеливым быть.
Хорошо стал строгать ножик. Ровно. Красиво. Послушно.
ПЕРВАЯ РЫБКА
Юра жил в большой и дружной семье. Все в этой семье работали. Только один Юра не работал. Ему всего пять лет было.
Один раз поехала Юрина семья рыбу ловить и уху варить. Много рыбы поймали и всю бабушке отдали. Юра тоже одну рыбку поймал. Ерша. И тоже бабушке отдал. Для ухи.
Сварила бабушка уху. Вся семья на берегу вокруг котелка уселась и давай уху нахваливать:
Оттого наша уха вкусна, что Юра большущего ерша поймал. Потому наша уха жирна да навариста, что ершище жирнее сома.
А Юра хоть и маленький был, а понимал, что взрослые шутят. Велик ли навар от крохотного ершишки? Но он всё равно радовался. Радовался потому, что в большой семейной ухе была и его маленькая рыбка.
КАК МИША ХОТЕЛ МАМУ ПЕРЕХИТРИТЬ
Пришла Мишина мама после работы домой и руками всплеснула:
Как же это ты, Мишенька, сумел у велосипеда колесо отломать?
Оно, мама, само отломалось.
А почему у тебя, Мишенька, рубашка разорвана?
Она, мамочка, сама разорвалась.
А куда твой второй башмак делся? Где ты его потерял?
Он, мама, сам куда-то потерялся.
Тогда Мишина мама сказала:
Какие они все нехорошие! Их, негодников, нужно проучить!
А как? - спросил Миша.
Очень просто, - ответила мама.
Если они научились сами ломаться, сами разрываться и сами теряться, пусть научатся сами чиниться, сами зашиваться, сами находиться. А мы с тобой, Миша, дома посидим и подождём, когда они это все сделают.
Сел Миша у сломанного велосипеда, в разорванной рубашке, без башмака, и крепко задумался. Видимо, было над чем задуматься этому мальчику.
КТО?
Заспорили как-то три девочки, кто из них лучшей первоклассницей будет.
Я буду лучшей первоклассницей, - говорит Люся, - потому что мне мама уже школьную сумку купила.
Нет, я буду лучшей первоклассницей, - сказала Катя.
Мне мама форменное платье с белым фартучком сшила.
Нет, я... Нет, я, - спорит с подругами Леночка.
У меня не только школьная сумка и пенал, не только форменное платье с белым фартуком есть, мне ещё две белые ленточки в косички подарили.
Спорили так девочки, спорили - охрипли. К подружке побежали. К Маше. Пусть она скажет, кто из них самой лучшей первоклассницей будет.
Пришли к Маше, а Маша за букварём сидит.
Не знаю я, девочки, кто самой лучшей первоклассницей будет, - ответила Маша. - Некогда мне. Я сегодня должна еще три буквы выучить.
А зачем? - спрашивают девочки.
А затем, чтобы самой плохой, самой последней первоклассницей не оказаться, - сказала Маша и принялась снова читать букварь.
Притихли Люся, Катя и Леночка. Не стали больше спорить, кто лучшей первоклассницей будет. И так ясно.
САМОЕ СТРАШНОЕ
Вова рос крепким и сильным мальчиком. Все боялись его. Да и как не бояться такого! Товарищей он бил. В девочек из рогатки стрелял. Взрослым рожи строил. Собаке Пушку на хвост наступал. Коту Мурзею усы выдергивал. Колючего ёжика под шкаф загонял. Даже своей бабушке грубил.
Никого не боялся Вова. Ничего ему страшно не было. И этим он очень гордился. Гордился, да недолго.
Настал такой день, когда мальчики не захотели с ним играть. Оставили его - и всё. Он к девочкам побежал. Но и девочки, даже самые добрые, тоже от него отвернулись.
Кинулся тогда Вова к Пушку, а тот на улицу убежал. Хотел Вова с котом Мурзеем поиграть, а кот на шкаф забрался и недобрыми зелеными глазами на мальчика смотрит. Сердится.
Решил Вова из-под шкафа ёжика выманить. Куда там! Ёжик давно в другой дом жить перебрался.
Подошёл было Вова к бабушке. Обиженная бабушка даже глаз не подняла на внука. Сидит старенькая в уголке, чулок вяжет да слезинки утирает.
Наступило самое страшное из самого страшного, какое только бывает на свете: Вова остался один.
Один-одинёшенек!
ПИЧУГИН МОСТ
По пути в школу ребята любили разговаривать о подвигах.
Хорошо бы, - говорит один, - на пожаре ребёнка спасти!
Даже самую большую щуку поймать - и то хорошо, - мечтает второй. - Сразу про тебя узнают.
Лучше всего на Луну полететь, - говорит третий мальчик.
Тогда уж во всех странах будут знать.
А Сёма Пичугин ни о чём таком не думал. Он рос мальчиком тихим и молчаливым.
Как и все ребята, Сёма любил ходить в школу короткой дорогой через речку Быстрянку. Эта маленькая речка текла в крутых бережках, и перескакивать через неё было очень трудно. В прошлом году один школьник недоскочил до того берега и сорвался. В больнице даже лежал. А этой зимой две девочки переходили речку по первому льду и оступились. Повымокли. И тоже крику всякого было много.
Ребятам запретили ходить короткой дорогой. А как длинной пойдёшь, когда короткая есть!
Вот и задумал Сема Пичугин старую ветлу с этого берега на тот уронить. Топор у него был хороший. Дедушкой точенный. И стал он рубить им ветлу.
Нелёгким оказалось это дело. Уж очень была толста ветла. Вдвоём не обхватишь. Только на второй день рухнуло дерево. Рухнуло и легло через речку.
Теперь нужно было обрубить у ветлы ветви. Они путались под ногами и мешали ходить. Но когда обрубил их Сёма, ходить стало ещё труднее. Держаться не за что. Того гляди, упадёшь. Особенно если снег.
Решил Сёма приладить перильца из жердей.
Дед помог.
Хороший мостишко получился. Теперь не только ребята, но и все другие жители стали ходить из села в село короткой дорогой. Чуть кто в обход пойдет, ему обязательно скажут:
Да куда ты идёшь за семь верст киселя хлебать! Иди прямиком через Пичугин мост.
Так и стали его называть Сёминой фамилией - Пичугин мост. Когда же ветла прогнила и ходить по ней стало опасно, колхоз настоящий мосток перекинул. Из хороших бревен. А название мосту осталось прежнее - Пичугин.
Вскоре и этот мост заменили. Стали спрямлять шоссейную дорогу. Прошла дорога через речку Быстрянку, по той самой короткой тропинке, по которой ребята бегали в школу.
Большой мост возвели. С чугунными перилами. Такому можно было дать громкое название. Бетонный, скажем... Или какое-нибудь ещё. А его всё по-старому называют - Пичугин мост. И никому даже в голову не приходит, что этот мост можно назвать как-то по-другому.
Вот оно как в жизни случается.
ДЛЯ ЧЕГО РУКИ НУЖНЫ
Петя с дедушкой большими друзьями были. Обо всём разговаривали.
Спросил как-то дедушка внука:
А для чего, Петенька, людям руки нужны?
Чтобы в мячик играть, - ответил Петя.
А ещё для чего? - спросил дед.
Чтобы ложку держать.
Чтобы кошку гладить.
Чтобы камешки в речку бросать...
Весь вечер отвечал Петя дедушке. Правильно отвечал. Только по своим рукам обо всех других судил, а не по маминым, не по папиным, не по трудовым, рабочим рукам, которыми вся жизнь, весь белый свет держится.