Почему дед казимир больше не модный диджей. Диджей Дед Казимир: «Настанет время — не ты судьбу, судьба найдет тебя

Деда Казимира в Минске знает если не каждый первый, то второй. Его имя начало греметь в 2013 году, когда, имея за плечами 66 прожитых лет, он встал за диджейский пульт. Первый сингл старика Just Wanna Be оказался настолько хорош, что появился в Shazam.

Собеседник Sputnik Казимир Казимирович (кстати, это не псевдоним) и до 2013 года был человеком нетривиальным. Много лет проработал мастером всего и вся, как он сам выражается: занимался живописью и прикладным искусством, включая резьбу по дереву и кости. Особенно гордится своими скульптурками нэцкэ. Трости деда Казимира, которые он создает из подручного материала (например, пробок от пластиковых бутылок), хранятся в нескольких музеях Минска. Сам эпатажный дедушка до 2013-го становился героем 30 документальных фильмов. Поэтому в том, что на него обратил внимание продюсер Илья Сухомлин и предложил проект KAZIMIR RUSSIAN DADDY, нет ничего необычного.

Трости деда Казимира, которые он создает из подручного материала, хранятся в нескольких музеях Минска

Необычного дедушку диджея публика приняла сразу. Его первая композиция Just Wanna Be попала в Shazam. Остальные продавались на iTunes, Amazon и Juno Download. Сам Казимир Казимирович с гастролями объездил полмира.

"Взять Китай - четыре раза. Казахстан, Прибалтика, Европа, Россия, СНГ, Беларусь - само собой. Все проездили", - говорит он.

Если узнать жизненную историю нетривиального дедушки, то станет понятно, за всем его эпатажем находится нечто большее, чем просто желание выделиться

Рецепт успеха оказался достаточно прост. В проекте была задействована большая команда: миксы создавали профессиональные музыканты, а дед Казимир уже сводил их на концертах.

Но все хорошее когда-либо заканчивается. В прошлом году у диджея был, возможно, последний концерт. Годы дают о себе знать, поясняет собеседник. Плюс ко всему, он инвалид второй группы.

"Больной, хромой, без слуха и без радости. И то пытаюсь еще вникать в движение бытия небес", - отмечает Казимир Казимирович.

Однако по-прежнему дед Казимир продолжает эпатировать публику своим внешним видом. Бросающаяся в глаза одежда, украшения и обязательно трость. Дедушка уже стал местной достопримечательностью. В соцсети «ВКонтакте» появилась группа, в которой пишут, когда и в каком районе видели старика.

Себя по манере одеваться дед Казимир определил как Дед Мороз и даже попросил родственников похоронить его в таком наряде.

"Я когда в Минск переехал, у меня уже была борода. Я уже был Дедом Морозом. Поэтому попросил, чтобы с миром простился в таком образе", - отмечает он.

Янтарь для подвески Дед Казимир собрал своими руками в Калининграде

Для собеседника одежда - как философия жизни. Все свои украшения, которых у него штук 30, мастерит сам. Порою на работу уходят месяцы. Янтарь для подвески, которая была на нем во время интервью, собрал своими руками в Калининграде. Потом нашел технику его обработки, придумал дизайн: с одной стороны украшения изображен Николай Чудотворец , с другой - Богоматерь.

"Всегда так одевался. Должен быть тем, чем я есть. Если я вышел из дома - значит, что я вышел в атмосферу желаний. Я должен выглядеть не хуже, чем дерево без листьев", - поясняет собеседник.

Конечно, многим может показаться, что дедушка странный. Что скрывать, немало прохожих даже крутят у виска ему вслед. Но он на них не злится.

"Есть какие-то стереотипы, в частности, у молодежи и у тех же стариков, мол, не выделяйся. Но я в каких-то случаях просто прохожу мимо. Придирчивости у таких людей нет никакой. Просто они верят в стереотипы", - отмечает Казимир Казимирович.

По манере одеваться дед Казимир определил себя как Дед Мороз и даже попросил родственников похоронить его в таком наряде

Однако если узнать жизненную историю нетривиального дедушки, то станет понятно, за всем его эпатажем находится нечто большее, чем просто желание выделиться. Трудное детство. Родился в послевоенных лагерях Магадана, где провел свои первые 1,8 года жизни, пока не продлили срок его матери, а его самого отправили в приют. Уже здесь нарисовал свою первую картину.

"Всяческими вариациями просто услаждал свою жизнь своим умением что-то творить", - признается он.

Непростые молодые годы. Казимир Казимирович понимал, что помощи ему ждать не от кого, и все, что ему остается, - сражаться с жизнью. После детского дома работал на тяжелых стройках газопроводов. А потом без спецобразования устроился в Дом культуры под Тобольском, где благодаря своему интеллекту и эрудированности стал директором и проработал 15 лет.

В Минск приехал в 1990 году уже состоявшимся мастером искусства. Но в 2010-м ему поставили страшный диагноз - онкология. Было три операции. После первой дед Казимир девять дней пролежал в тяжелом состоянии в реанимации. Врачи сказали, что с таким диагнозом максимум, что ему осталось, - 10 лет жизни.

Тогда Казимир Казимирович дал себе обещание, что будет продлевать свою жизнь, находя возможность открывать себя.

Пусть и это небольшое время. Так совпало, что в этот период с ним познакомился продюсер.

Собеседник отмечает, что, по прогнозам врачей, ему осталось два года. Но он борется: и сегодня в свои 70 продолжает удивлять внешним видом публику. Хотя иногда ему, как любому человеку, становится грустно.

"Я знаю, что мои дни сочтены. Знаю, что осталось мало… Жалко расставаться с жизнью. Хотелось бы еще поездить по пригласительным", - говорит он.

В прошлом году у необычного диджея был, возможно, последний концерт

Дедушка признается, что ни о чем в своей жизни не жалеет и дальше собирается раскрывать себя.

"Все это только подстегивает двигаться. Таким образом я продлеваю жизнь в своей конкретике, в своей обязательности. Не надо стыдиться того, что ты что-то умеешь. Считай себя обязанным быть таким, каким ты должен быть", - заключил собеседник Sputnik.

По выходным дням, когда на Острове слез многолюдно, вам может посчастливиться встретить седовласого дедушку с посохом. Его парадный вид ни с чем не спутаешь: белая седая борода, серебряные волосы, шляпа, трость невиданной красоты, панагия, как у епископа и четки – непременный атрибут местной знаменитости. Его образ всегда отличается яркостью и оригинальностью.

Одни называют его колдуном и шаманом, другие последним белорусским хиппи, а он себя считает художником по жизни, несущим искусство в массы. Так кто же он такой – Казимир Казимирович Казимиров, тот самый дедушка с Немиги, который так полюбился минчанам и гостям столицы.

Казимир Казимиров:
Обо мне много писали: и чудак, и белая ворона, и дедушка-праздник, и предсказатель будущего, и еще, и еще. Но меня это не трогает. Кем бы меня ни называли, я остаюсь Казимешем. Казимир Казимирович Казимиров. И мне это приятно. Я мастер. Пусть не по Булгакову, но я мастер своего дела – многостороннего творческого искусства.

Говорят, как у каждого дома есть свой домовой, так и у каждого города есть свой дух. Может именно дед Казимир и есть такой хранитель нашей столицы. Сам он родом не из Минска, прожил здесь уже 20 лет, и безумно любит город.

Казимир Казимиров:
Я родился в Магадане в России в лагерях в послевоенные годы, а в Беларусь попал не просто так. Судьба свела. Это было для меня сюрпризом. Я был потерянный субъект: объект. Я сам не знал, что мне делать и тут на тебе букет – женщину повстречал благодатно.

Женщина оказалась минчанкой и не соглашалась переезжать из родного города. Так Казимир Казимирович оказался в белорусской столице. Минск сразу же полюбился ему.

Казимир Казимиров :
Мне прекрасно говорить о городе, в котором я живу. Любезно созерцать, что я сей вижу, не летаю, а плыву. И мне прекрасно, что со мной архитектура мастеров искусства, архитектуры, Жбанова, других скульпторов.

Одно из самых любимых мест деда Казимира – это парк возле оперного театра. Его часто можно здесь встретить.

Казимир Казимиров:
Играет шум фонтана, необычайная архитектура, где на всем пространстве СНГ нет. Много всегда народу: молодого и взрослого поколения.

Казимир Казимирович не только эпатажный человек, но и творческая натура. Раньше он работал и художником оформителем, и директором дворцов и домов культуры. А сейчас, на пенсии, но продолжает заниматься различными видами искусства.

Казимир Казимиров:
Я нигде ничему не учился. Мне это пришло все от радости от Господа нашего или от земли, на которой я живу. Я это питаю со своими творениями. В живописи акварели или рисунке, в резьбе по кости или фотографии, силуэтах. Но мне лестно, что я это могу по наитию.

Результат его творчества можно увидеть воочию на нем же самом. Все его замысловатые украшения уникальны и сделаны вручную. Это уже целая коллекция.

Казимир Казимиров:
У меня на каждый день более 40 четок, более 30 кольтов. Если на новый год, так по семь посохов. Достаточно шляп, чтобы поддерживать свой имидж.

Причем под каждый наряд – свои аксессуары. Именно в таком парадном виде можно застать дедушку на улицах города. По выходным дням он поздравляет молодоженов. Говорят, его пожелания обладают магической силой и приносят любовь и счастье молодоженам.

Казимир Казимиров:
После возвращаются, пусть через месяц, через годы, встречают и говорят: «Дедушка, ты поздравлял нас, у нас уже родилось дитя». Я рад за то, что вы живете в благодати без ссор, а с любовью, я чувствую, что на долгие лета. Пускай вот так по жизни будет, и с этими словами поздравляю я любя.

Туристы и жители города также не проходят мимо. И дед Казимир никому не отказывает. Он привык дарить людям улыбки и радость, сказали в программе .

Казимир Казимиров:
Минчанам пожелать много можно. На новый год я каждый раз всегда. А в данный сей момент: любите, любите и хвалите, где бы вы ни были всегда. А от хвальбы вашей и от любови исходит здоровье города, как и вас самих.

Городские сумасшедшие – самые яркие и запоминающиеся люди, образы которых турист увозит с собой вместе со вкусом города. Одних они смущают и раздражают, другие не могут пройти мимо, чтобы не сфотографироваться. Ни один город мира немыслим без таких «живых достопримечательностей», KYKY расспросил жителей разных городов мира об их знаменитых фриках.

Гениальный поэт из Киева

Фото обложки: miestolegenda.wordpress.com

Если спросить жителей Киева, кого они считают своим самым знаменитым городским фриком, можно услышать десяток разных ответов. Бездомные, уличные музыканты, знакомые политики... Но, пожалуй, каждый вспомнит поэта и музыканта Валерия Винарского, который продает на Андреевском свои книги и читает стихи, аккомпанируя себе на гитаре. В список фриков одухотворенный седовласый Винярский попадает благодаря своему умению с легкостью «вытянуть» из толпы прохожего, потребовать его назвать любое пришедшее в голову слово и тут же прочесть ему стихотворение с этим самым словом. Иногда поэт спрашивает имя собеседника и тут же вспоминает песню с ним.

Минский Дед-диджей Казимир

Очки, кепка, кожанная куртка с шипами, перстни и волшебный посох – минчанин, которого все называют Дедом Казимиром, ходит по cтоличным улицам и развлекает прохожих не только своим внешним видом, но и веселыми беседами и стихами.

На эту тему: Такой ли псих - велосипедист с битой? История с другой стороны

…Мы просто заторчались, так могу сказать я
О целом контингенте индивидуумов вокруг себя.
Что-то застеснялись, боятся – осмеют, оговорят,
Но я – художник, и потому вот это – весь мой клич.
Все, что есть со мною, – это моих рук творенье,
То бишь, моя дичь.

Это удивительный фрик, которого невозможно обойти стороной. Благо, Дед Казимир никогда не отказывается от фото и готов позировать часами. А еще, несколько лет назад Дед Казимир прославился как модный диджей!


Фрик Харькова: покойный сумасшедший ученый

Покойного харьковского фрика зовут Олег Митасов. В 80-е годы прошлого столетия этот харьковчанин, внушительная часть родственников которого служила в КГБ, прославился тем, что оставлял на стенах домов надписи из несвязанных слов вроде: «Союз нерушимый. республик свободных. На земле нет». Или допустим, «Ленин сделал всем укол в голову», «Изучать русский язык, а не присваивать». Еще он мог снять с милиционеров погоны, доказывая их неправоту. Говорят, сумасшедшим Олег стал после того, как забыл в трамвае докторскую диссертацию и потому не смог стать доктором наук. Умер он в 1999 году от туберкулеза в психиатрической клинике. Некоторые харьковчане очень жалели, когда в доме Митасова сделали ремонт и закрасили все надписи...

Московский художник Алёша Мордаша с вагиной на спине

На эту тему: Ждули. Как девушки ждут парней из армии в Vkontakte

Алёша Мордаша – московский фрик-художник, которого вдохновляют женские половые органы. Прохожих на улице часто пугает его неординарный внешний вид – на спине у Алеши время от времени красуется вышитая объемная вагина. Но в арт-тусовке его знают многие и даже считают весьма сообразительным человеком. Еще бы! Художник любит удивлять друзей пирогами, похожими на кучки говна, а еще у Алёши есть своя группа под названием «Месячные». Короче, всем, кому Алеша понравился, советуем как-нибудь попасть на его перфомансы в московском «ДК Петлюра». Это круто!

Пани Роза из Вильнюса

Миссис Бохо, Пани Роза, Мальвина, Нарядная дама – как только ни называют эту городскую сумасшедшую, которая стала живой достопримечательностью столицы Литвы. Не заметить Пани Розу невозможно. Энергичная, яркая, всегда в немыслимых нарядах, она ходит по городу и просит у прохожих немного мелочи. Некоторые говорят, что ей больше ста лет, хотя это, скорее, легенда. Другие утверждают, что за день Пани Роза способна заработать 200 евро. Среди горожан бытует примета: встретишь Мальвину – непременно случится что-то волшебное.

Неугомонный дедушка на роликах из Еревана

На эту тему: Тест для параноиков: кто вы в теории мирового заговора

Жители Еревана тоже не отстают в плане фриков. Среди любимчиков называют Левона Абгаряна, эмигрировавшего из США. Симпатичный седовласый мужчина в годах кажется вполне обычным горожанином. Но взгляните на ноги: на них ролики! Даже тогда, когда Левон катается на велосипеде!

Прохожих привлекает менно то, что дедушка катается на них целыми днями. Ереванцы отмечают, что старик очень богат и женат на женщине, которая моложе него на 40 лет. Поговаривают, что недавно у них родился ребенок. Для жителей города всё это более, чем удивительно.

Черный валютчик из коммунистической Варшавы

Роман Чарны (Черный) – святой, но достаточно мрачный фрик. Бледный, в черной шляпе, Роман как будто пронизывает тебя взглядом. Он ходит по Варшаве и предупреждает прохожих о возможных катастрофах: например, о том, что на Польшу упадет метеорит и погибнут тысячи людей. Ходят слухи, что когда-то он был очень богатым человеком, а потом его «надурили», и он обанкротился. Еще одна версия: во время коммунистической Польши мужчина работал валютчиком, но потом наступил капитализм, он проиграл все деньги в казино, и у него поехала крыша.

Вождь Партии дураков из Иркутска

На эту тему: Тридцать белорусов, про которых стыдно спросить: «А кто это?»

Любимый фрик жителей Иркутска – артист студии «Театр Пилигримов» Олег Ермолович, или попросту Петрович. Петрович прославился как один из первых хиппи города, а теперь известен всем как «мудрый вождь Партии дураков», которую основал в 1995 году, когда «понял», что дураков стало очень много. На первое заседание пришло неимоверное количество народа, в одном из интервью Петрович хвастается, что до сих пор хранит у себя дома все эти три тысячи заявлений на вступление.

Театральная карьера Петровича началась с того, что его выгнали из медицинского университета, и он пошел работать монтировщиком сцены в Иркутский драмтеатр. Во время спектаклей вместе со своим коллегой Петрович метал по сцене маленькие гвоздики, которые попадали в актеров. Это было похоже на комариный укус. Никто не мог понять, что происходит, а ребята тихо забавлялись. Олег Ермолович часто придумывает абсурдные и веселые перфомансы, а также ведет андеграундные мероприятия. Без него не обходятся ни рок-фестивали, ни праздники смеха и пива.

Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter

«Надо, чтобы таких, как я, было больше. На улицах будет краше, жизнь будет лучше!» - начинает разговор Казимир Казимирович Карпенко или, как его именуют, DJ Казимир. Вы про него не слышали? Эпатажный 69-летний дедушка на улице всегда привлекает внимание. При нем расписная трость, пальцы в перстнях и кольцах, на груди икона Божией Матери в янтаре. Ковбойские шляпа и ботинки, длинная седая борода и волосы. Он покоряет тусовки в Китае, Казахстане, России и других странах.

Дед Казимир любит разную музыку, но его любимая песня «Вставай, страна огромная»

Идем с Казимиром Казимировичем от остановки к Дому прессы, а люди сворчивают головы, глядя на нас. Сегодня он в коричневом пальто, с рук свисают десятки браслетов, которые он сделал сам. К слову, начал делать украшения в 1999-м. Получил путевку на заводе, где работал художником, в Калининград. Там в санатории впервые увидел янтарь. Все время посвятил его сбору. Привез в Минск бутылочку янтаря и начал думать, как его сверлить, шлифовать. Зачем взялся? Любовь к прикладному искусству появилась еще в детстве.

Казимир Казимирович родился под Магаданом. Сколько себя помнит, их, малышню, перекидывали из детдома в детдом. В 14 лет он понял, что хочет стать художником. Вспоминает: «Взял работы, и меня повезли в Саратовское училище. Все им понравилось, а потом открыли личное дело, увидели, откуда я, и сказали, что им проблем не надо». Его отдали, не спрашивая, на фабрично-заводское обучение. Выучился на плотника. И дальше жизнь понесла его по довольно быстрым и крутым волнам: жил в Тобольске, Тюмени, Свердловской области, Запорожье, Ленинграде и многих других городах. В итоге оказался в Минске.

Занимался и занимаюсь резьбой. Вырезал из бивня мамонта, зуба кашалота, клыка моржа: из этого делал нэцкэ - миниатюрные фигурки, - рассказывает Казимирыч. - Был художником-оформителем, художником, фотографом, директором Дома культуры и даже самолеты заправлял! Писал стихи, и вот стал диджеем. Жена, когда я умру, не будет знать, с какого балкона и в какой самосвал все мое добро - рисунки и поделки - скидывать.

Казимир Казимирович, который считает, что все люди должны быть «конкретными оригиналами», стал известен в Минске в 60 лет. Колоритный дедушка, прогуливающийся по центру города, казалось бы, ничего особенного и не делал, а вот люди решили, что он волшебник. «Подходят и спрашивают, что их ждет. Поступят ли в университет? Будет ли семья? А я отвечаю: «Люби себя, и жизнь тебя полюбит».

А другие мне говорят: ну ты что, дурак? Будь степенным, тебе же почти 70 лет! Я не понимаю, мне каким быть: горбатым, зачуханным и смешным старым пенсионером и инвалидом? Я и так пенсионер и инвалид! Зачем мне быть грустным? - эмоционально жестикулирует дедушка. - То, что я чудоковат, я и сам знаю…

Дед Казимирыч рассказывает о своем переезде в Минск: «В 90-е я сюда попал, потому что влюбился в свою третью жену - Ларису Андреевну, с которой мы познакомились в Ленинграде, - показывает на безымянный палец правой руки, на нем - четыре кольца. Одно обручальное - это первая жена. Второе обручальное - вторая жена. Кольцо «Спаси и сохрани» и, наконец, третье обручальное - его на палец надела Лора из Минска. С ней он живет уже 27 лет. - В Минске все двери были мне открыты. У меня было несколько персональных выставок - фотографий и картин. Я везде старался прорваться, чтобы показать свои умения».

Работал он художником-оформителем на моторном заводе, фотографом и художником на электротехническом заводе. «А потом я чихнул на завод и пошел в предприниматели - продавал свои картины». Минск захватил его навсегда. В гости к некоторым из своих детей ездит в Россию, в Украину. К слову, у дедушки четверо сыновей, двое дочерей, четверо внуков, четыре внучки и двое правнуков!

Даже во время нашей беседы дедуля не достает из уха наушник, в котором играет современная музыка. Выступивший в свои-то годы уже в двухстах городах мира в роли диджея, имеет смартфон во внутреннем кармане пальто. Признается: «Да, сейчас юных заняли смартфоны, ноутбуки… Но и меня ведь тоже».

Из Казимирыча звезду дискотек сделал продюсер, который немало слышал про минского дедушку:

Когда он мне предложил выступать на сцене, я подумал: я ведь работал в сфере культуры, был когда-то организатором концертов. И все закрутилось. «Приехал дед - во сто шкур одет, как я говорю», - прячет он улыбку за солнцезащитными очками. Этот элемент в оформлении своего прикида он очень любит. Очков у него с 20 штук, тростей - 35. А новогодних посохов - с десяток! - Раньше играл только на фортепиано. А теперь еще на микшере, читаю свои стихи со сцены. Но шоу-бизнес такой - играешь то, что заказывает публика. Правда, в 2010 году я перенес три операции, сложнее выступать. Но знаю, что я людям нужен.

Несмотря на бодрость духа, дедушка после концертов и фотосессий отдыхает в гостинце. Обычно, когда едет на гастроли в Китай, работает там в 25 городах. Вот и сейчас в Минске скоро будут новогодние корпоративы, а потом, возможно, снова в Китай…

А что, ждать, когда кто-нибудь подаст? Хочешь денег - иди трудись. Хочешь быть счастливым - старайся. Вот мне нравится Дарья Домрачева. Хорошо работала - получила семью, счастье, комфорт. О себе могу сказать, что всему я научился сам. Звезда я сейчас или полумесяц - мне от этого ни жарко ни холодно. Главное, что я реален, конкретен, узнаваем и приветлив.

Треки Казимира Казимировича можно купить в крупных интернет-магазинах, например, в iTunes. А клипы с его участием посмотреть на Youtube. Иногда дедушка возвращается в прошлое и зарабатывает тем, что выставляет свои картины, продает трости. В Китае у него прямо со сцены одну взяли за пять тысяч юаней!

Дедушка Казимир дарит на память буклетик со своими стихами. Собрать стихи когда-то помогли студенты Института культуры, которые сняли фильм и написали дипломную работу о Казимирыче. - К возрасту открываешься, как кошелек - все отдаешь. Мне ведь ничего не надо, скоро уходить. Но своим детям, внукам и правнукам я еще должен помогать.

На интервью диджей Казимир пришел «на стиле». Солнечные очки, начищенные ботинки, духи. В одном ухе - наушник, который он не вынимает на протяжении всей беседы. Встретиться пенсионер предложил рядом с экстрим-парком на улице Столетова.

Это одно из моих любимых мест в городе, - объясняет. - Часто прихожу сюда со своей старушкой (женой Ларисой. - Авт. ). Нравится, как площадку обустроили: сделали красиво и для нас, пенсионеров, и для детей. Празднично выглядит, прекрасно. Единственное, что разворовывают. Вон взять лавочки на футбольном поле - одну уже год назад разобрали по частям.
Эпатажный Казимир Карпенко хорошо известен многим минчанам. С седой бородой, в шляпе, с оригинальной палкой и кольцами на руках, он раньше часто прогуливался в центре города. Разговаривал стихами и делал по просьбе прохожих предсказания. А пять лет назад стал модным диджеем. Дискотеки, клипы, гастроли - все как полагается. Казимиру Казимировичу за 70, но точный возраст он не называет: «Если есть интерес к жизни, зачем считать годы?»

«Каждый выход из дома для меня праздник»

- Вы всегда были таким эпатажным?

Сколько себя помню. Около 15 лет я работал директором дворцов-домов культуры и должен выглядеть соответственно, чтобы люди брали с меня пример. Нельзя махнуть на себя рукой ни в 30, ни в 40 лет, нужно оставаться индивидуальным. В мои годы, может, это и странно, но для меня и окружающих - в радость. Мой образ заставляет улыбаться, фотографироваться. Очень много снято обо мне фильмов, документалок - это подтверждает, что я интересен людям.

Для меня каждый выход из дома - праздник. Ежедневно у меня новые бусы, палка, панагия (иконку на шее. - Авт. ). Это все сам делаю. Аксессуары радуют меня и мою бороду.

- Расскажите о своем сегодняшнем прикиде.

А что рассказывать? Подумал, что белое с красным хорошо сочетается. Под каждый костюм - своя палка. Их у меня около 40 - и деревянные, и костяные. И семь новогодних жезлов - все-таки я Дед Мороз какой-никакой. Вот это палка собрана из различных колпачков, которые кто-то когда-то выбросил, счетчиков, сантехники, стекол от бывшей люстры. Набалдашник сам вырезал. Люблю мастерить. Я в свое время учился тобольскому косторезному промыслу. У меня еще в детстве проявились художественные таланты: мог из ничего сделать что-то интересное.

- В магазин тоже так ярко одеваетесь?

Куда бы ни собрался, стараюсь выглядеть индивидуально, красиво. А то вокруг как-то мрачновато, все в черном. А тут дед беленький вышел, да еще с бородой седой - уже хорошо. В воскресенье на мотоциклетном празднике был (речь об открытии мотосезона, которое проходило 15 апреля. - Авт. ) - конечно, выглядел как положено.
Можно забраться в телогрейку и не выходить никуда из дома, но это неинтересно. В магазине, в метро все оглядываются - мне приятно. Не думаю, что я должен быть таким, как все.

- Вас называют городским чудаком. Не обидно?

Обо мне много написано, понимаете, - и белая ворона, и городской чудак. Так говорит тот, кто сам потерял самовыражение, выглядит неаккуратно, в обуви нечищенной. Но меня не оскорбляет. Знаю, что я хороший. Со мной делают селфи: я же эксклюзив.

Самолеты, гостиницы, гонорары

- Как получилось, что вы на пенсии стали диджеем?

Помню, когда еще работал клубником, возглавлял Дом культуры в поселке на севере России, мне надо было вечера проводить, какие-то танцульки. Я сделал списочек, что нужно купить, в Тюмень съездил, по магазинам пробежался, подобрал микрофоны, оборудование. На вечерах и сам дрыгался, и сам пел.
А тут меня по фильмам заметил один товарищ (молодой продюсер Илья Сухомлин. - Авт.). И предложил поехать в тур по миру. Заключили с ним договор. А мне на тот момент уже три операции сделали - из-за онкологии, больного сердца. Медики сказали: десять лет тебе пожить, - и я подумал: пусть года пройдут на сцене, надо же шевелиться. Мне нужно было делать перевязки каждую неделю. Обычно этим занималась жена или медсестра. Продюсер у них узнал, как меня «штопать».

Четыре года я выступал. В 2017-м был мой последний концерт.

- Где побывали с гастролями?

Китай, Южная Корея, Казахстан, Украина, Германия, Прибалтика, Армения, Россия. Больше всего запомнилось, когда на месяц уезжал. Дома не видишь - только себя и свои наряды. Самолеты, поезда, гостиницы, гонорары... Что еще нужно было больному пенсионеру в его годы? Я по молодости объездил всю Россию - от Владивостока до Калининграда (сам Казимир Казимирович из Магадана. - Авт.). А тут увидел страны, где никогда не был. Я и не мечтал. В Минске также выступал. Кто купит деда - туда и еду.

- Зачем вам все это? Сидели бы спокойно дома на диване, смотрели телевизор.

Ой нет. Я всегда был там, где я нужен. Оформлял гостиницы, монументы ставил, расписывал стены в домах культуры. Сидеть на месте мне и в голову не приходило. Благодаря своему упрямству, назойливости я открывал все двери и форточки. В детдоме мне привили любовь к работе: за что бы ни взялся, все делал добросовестно. Был и электриком, и столяром, и киномехаником.

- Почему больше не выступаете?

Так контракт закончился.

- Понравилась клубная атмосфера, современная музыка?

Ну, по сравнению с нашими вечерами диковато. Все подчиняются какой-то монотонной музыке. Под нее невозможно веселиться. И танцевать непонятно как. Теперь вот даже не поют - рэп двигают. Но мне было все равно - играл, что просили. Главное, что платили, давали возможность путешествовать.

- Сами что любите слушать?

Все совдеповское. Вот сейчас в наушниках канал «Юмор» звучит. А так записи, которые дают мне вдохновение, - это музыка 1950-х, 60-х, 70-х годов. Кумиры молодости. Шансон люблю. Если работаю над нэцкэ - скульптурами малых форм, - всегда слушаю музыку и мурлычу себе под нос.

- Нынешнее поколение как вам?

Раньше в коммуналке жили, но были как братья, двери практически не запирались. А теперь не знаю, кто в подъезде напротив меня живет. И закрываться надо на все замки, а то обворуют...

Молодежь - разумничка, другой и не будет. Она заслужила свое время. Пусть находят себя - и в татуировках, и в экстремальных развлечениях. Но не доводят это до абсурда. Единственное что - молодежь не хочет слушать, что им взрослые указывают. Для них родители и деды оказались вне игры. «Мой путь, не мешай». Ну и бог с вами. Наше дело - принимать, терпеть и не сопливиться. Сами когда-то такими же были.

«Ларису покорил рифмоплетством»

- В Минск вы приехали к третьей жене. Что это за история?

Когда на Урале был директором очередного клуба, трехэтажного, мне за хорошую работу дали путевку в Ленинград. Ну я и поехал отдыхать. И там в санатории встретил Ларису. Я уже два года в разводе был, она - восемь. Я не Есенин, но все стихами разговаривал. Рифмоплетством ее покорил. Говорят же, что женщины любят ушами. А еще, когда поехал в Ленинград, взял с собой несколько штук нэцкэ, чтобы продать. Она увидела их, была вдохновлена. Потом приехала ко мне на север, в мою квартиру, а там все стены картинами были части увешаны. Наверное, подумала, что с таким мастером не пропадет: что-то делать умеет, значит, будут денежки в семье. На Урале и расписались. А в 1990-е переехали к Ларисе в Минск. Нормально, уже 28-й год вместе. Больные, сердечники, живем с копейки на копейку. И ничего, процветали пока что.

- Ваша Лариса тоже яркая?

Ну, старается соответствовать, когда идет ко мне на свидание. Если приглашаю ее в город, подбирает и одежду красивую, и аромат приятный - знает же, с кем гулять будет.

- За три брака научились понимать женщин?

Достаточно. Все, что я знаю, - нужно уметь промолчать. И уважение к себе у женщины нельзя отнимать
.
- Дети, внуки есть?

У меня четыре сына, две дочери, четыре внука, четыре внучки и два правнука. Маленький детдом. Первая семья - в Саратове, вторая - в Украине, под Полтавой.

- Часто звонят вам?

Я сам по мере возможности ездил к ним. Но сейчас с моими язвами далеко не выберешься, ведь тогда нужно везти с собой и жену, и лекарства. Но внуки и звонят, и в «Фейсбуке» пишут - этого достаточно.

- Одиноким себя не чувствуете?

Нет, я понимаю, что дед есть дед. У молодых свои заботы. Ласковое слово услышишь - и то приятно. А уж как жить - это их путь, им виднее. Не мне судить.

- Идеальная старость - она какая?

Она должна быть занятая, интересная. Сходить в кружок, на общественную дискуссию. Считаю, в жизни должна быть работа - от первого дня до последнего, как видишь это по артистам, политикам. Обидно, когда пенсионеры на предприятиях оказываются ненужными... При любой возможности человек должен работать, только тогда он найдет себя. Вот купил бы кто меня, в Дубай например, - я снова поехал бы, несмотря на свои болячки. Надо жить интересно, пылко, красиво.

Наталья ЛУБНЕВСКАЯ

Фото Анны ЗАНКОВИЧ