Вопросы к уроку
2. Найдите символы в рассказе. Подумайте, какой конкретный и общий смысл они имеют в рассказе.
3. С какой целью Бунин дал своему пароходу название «Атлантида»?
С декабря 1913 года Бунин полгода провел на Капри. До этого он съездил во Францию и другие города Европы, побывал в Египте, в Алжире, на Цейлоне. Впечатления от этих путешествий отразились в рассказах и повестях, составивших сборники «Суходол» (1912), «Иоанн Рыдалец» (1913), «Чаша жизни» (1915), «Господин из Сан-Франциско» (1916).
Рассказ «Господин из Сан-Франциско» продолжал традицию Л.Н. Толстого, изображавшего болезнь и смерть как важнейшие события, выявляющие истинную цену личности. Наряду с философской линией в повести Бунина разрабатывалась социальная проблематика, связанная с критическим отношением к бездуховности, к возвышению технического прогресса в ущерб внутреннему совершенствованию.
Творческий импульс для написания этого произведения дало известие о смерти миллионера, приехавшего на Капри и остановившегося в местной гостинице. Поэтому первоначально рассказ назывался «Смерть на Капри». Смена заголовка подчеркивает, что в центре внимания автора оказывается фигура безымянного миллионера пятидесяти восьми лет, плывущего из Америки на отдых в благословенную Италию.
Всю жизнь он посвятил безудержному накоплению богатств, ни разу не позволив себе расслабления и отдыха. И только теперь пренебрегающий природой и презирающий людей человек, став «дряхлым», «сухим», нездоровым, решает провести время среди себе подобных в окружении моря и пиний.
Ему казалось, саркастически-язвительно замечает автор, что он «только что приступил к жизни». Богач не подозревает, что вся та суетная, бессмысленная пора его существования, которую он вынес за скобки жизни, должна неожиданно оборваться, завершиться ничем, так что самой жизни в ее подлинном смысле ему так и не дано узнать.
Вопрос
Какое значение имеет основное место действия рассказа?
Ответ
Основное действие повести разворачивается на огромном пароходе «Атлантида». Это своеобразная модель буржуазного общества, в котором есть верхние «этажи» и «подвалы». Наверху жизнь протекает, как в «отеле со всеми удобствами», размеренно, спокойно и праздно. «Пассажиров», живущих «благополучно», «много», но куда больше – «великое множество» – тех, кто работает на них.
Вопрос
Какой прием использует Бунин для изображения разделения общества?
Ответ
Разделение имеет характер антитезы: противопоставляются отдых, беззаботность, танцы и работа, «непосильное напряжение»; «сияние… чертога» и мрачные и знойные недра преисподней»; «господа» во фраках и смокингах, дамы в «богатых» «прелестных» «туалетах» и облитые едким, грязным потом и по пояс голые люди, багровые от пламени». Постепенно выстраивается картина рая и ада.
Вопрос
Как соотносятся между собой «верхи» и «низы»?
Ответ
Они странным образом связаны друг с другом. Попасть наверх помогают «хорошие деньги», а тех, кто, как «господин из Сан-Франциско», был «довольно щедр» к людям из «преисподней», они «кормили и поили… с утра до вечера служили ему, предупреждая его малейшее желание, охраняли его чистоту и покой, таскали его вещи…».
Вопрос
Рисуя своеобразную модель буржуазного общества, Бунин оперирует рядом великолепных символов. Какие образы в рассказе имеют символическое значение?
Ответ
Во-первых, символом общества воспринимается океанский пароход со значимым названием «Атлантида» , на котором плывет в Европу безымянный миллионер. Атлантида – затонувший легендарный, мифический континент, символ погибшей цивилизации, не устоявшей перед натиском стихии. Возникают также ассоциации с погибшим в 1912 году «Титаником».
«Океан , ходивший за стенами» парохода, – символ стихии, природы, противостоящей цивилизации.
Символическим является и образ капитана , «рыжего человека чудовищной величины и грузности, похожего… на огромного идола и очень редко появлявшегося на люди из своих таинственных покоев».
Символичен образ заглавного героя (заглавный герой тот, чье имя вынесено в заглавие произведения, он может и не быть главным героем). Господин из Сан-Франциско – олицетворение человека буржуазной цивилизации.
Он употребляет подводную «утробу» судна «девятому кругу», говорит о «раскаленных зевах» исполинских топок, заставляет появиться капитана, «рыжего червяка чудовищной величины», похожего «на огромного идола», а затем – Дьявола на скалах Гибралтара; автор воспроизводит «челночное», бессмысленное курсирование корабля, грозный океан и бури на нем. Художественно емок и эпиграф рассказа, данный в одной из редакций: «Горе тебе, Вавилон, город крепкий!»
Богатейшая символика, ритм повторов, система намеков, кольцевая композиция, сгущение тропов, сложнейший синтаксис с многочисленными периодами – все говорит о возможности, о приближении, наконец, неминуемой гибели. Даже привычное название Гибралтар обретает в этом контексте свой зловещий смысл.
Вопрос
Почему главный герой лишен имени?
Ответ
Герой назван просто «господином», потому что именно в этом его суть. По крайней мере, сам он считает себя господином и упивается своим положением. Он может позволить себе «единственно ради развлечения» поехать «в Старый Свет на целых два года», может пользоваться всеми благами, гарантируемыми его статусом, верит «в заботливость всех тех, что кормили и поили его, с утра до вечера служили ему, предупреждая его малейшее желание», может презрительно бросать оборванцам сквозь зубы: «Прочь!»
Вопрос
Ответ
Описывая внешность господина, Бунин использует эпитеты, подчеркивающие его богатство и его неестественность: «серебряные усы», «золотые пломбы» зубов, «крепкая лысая голова» сравнивается со «старой слоновой костью». В господине нет ничего духовного, его цель – стать богатым и пожинать плоды этого богатства – осуществилась, но он не стал от этого счастливее. Описание господина из Сан-Франциско постоянно сопровождает авторская ирония.
В обрисовке своего героя автор мастерски пользуется умением подмечать детали (особенно запоминается эпизод с запонкой) и приемом контраста , противопоставляя внешнюю респектабельность и значительность господина его внутренней пустоте и убожеству. Писатель подчеркивает мертвенность героя, уподобленность вещи (его лысая голова блестела, как «старая слоновая кость»), механической кукле, роботу. Именно оттого он так долго, неловко и замедленно возится с пресловутой запонкой. Оттого он не произносит ни одного монолога, а две-три его краткие бездумные реплики скорее напоминают скрип и треск заводной игрушки.
Вопрос
Когда герой начинает меняться, теряет свою самоуверенность?
Ответ
«Господин» меняется только перед лицом смерти, в нем начинает проявляться человеческое: «Это хрипел уже не господин из Сан-Франциско, – его больше не было, а кто-то другой». Смерть делает его человеком: черты его стали утончаться, светлеть…». «Умерший», «покойный», «мертвый» – так теперь именует автор героя.
Резко меняется отношение к нему окружающих: труп должны убрать из отеля, чтобы не портить настроение другим постояльцам, гроб предоставить не могут – только ящик из-под содовой («содовая» тоже одна из примет цивилизации), прислуга, раболепствовавшая перед живым, издевательски смеется над мертвым. В конце рассказа упоминается «тело мертвого старика из Сан-Франциско», которое возвращается домой в могилу, на берега Нового Света», в черном трюме. Могущество «господина» оказалось призрачным.
Вопрос
Как описаны другие персонажи рассказ?
Ответ
Столь же безмолвны, безымянны, механизированы и те, кто окружает господина на пароходе. В их характеристиках Бунин также передает бездуховность: туристы заняты только едой, питьем коньяков и ликеров и плаванием «в волнах пряного дыма». Вновь прибегает автор к контрасту, сопоставляя их беспечное, размеренное, регламентированное, беззаботно-праздничное прожигание жизни с адски напряженным трудом вахтенных и рабочих. А чтобы раскрыть фальшь мнимо красивого отдыха, писатель изображает нанятую молодую пару, которая имитирует любовь и нежность для радостного созерцания ее праздной публикой. В этой паре была «грешно-скромная девушка» и «молодой человек с черными, как бы приклеенными волосами, бледный от пудры», «похожий на огромную пиявку».
Вопрос
Для чего в рассказ введены такие эпизодические персонажи как Лоренцо и абруццкие горцы?
Ответ
Эти герои появляются в конце рассказа и внешне никак не связаны с его действием. Лоренцо – «высокий старик лодочник, беззаботный гуляка и красавец», вероятно, ровесник господина из Сан-Франциско. Ему посвящено лишь несколько строк, однако дано звучное имя, в отличие от заглавного героя. Он знаменит по всей Италии, не раз служил моделью многим живописцам.
«С царственной повадкой» он поглядывает вокруг, ощущая себя поистине «царственным», радуясь жизни, «рисуясь своими лохмотьями, глиняной трубкой и красным шерстяным беретом, спущенным на одно ухо». Живописный бедняк, старик Лоренцо останется жить вечно на полотнах художников, а богатого старика из Сан-Франциско вычеркнули из жизни и забыли, не успел он умереть.
Абруццкие горцы, как и Лоренцо, олицетворяют естественность и радость бытия. Они живут в согласии, в гармонии с миром, с природой. Горцы воздают своей живой, безыскусной музыкой хвалы солнцу, утру. Это и есть истинные ценности жизни, в отличие от блестящих, дорогих, но искусственных мнимых ценностей «господ».
Вопрос
Какой образ обобщает ничтожность и тленность земного богатства и славы?
Ответ
Это тоже безымянный образ, в котором узнается некогда могущественный римский император Тиберий, который последние годы своей жизни прожил на Капри. Многие «съезжаются смотреть на остатки того каменного дома, где он жил». «Человечество навеки запомнило его», но это слава Герострата: «человек, несказанно мерзкий в удовлетворении своей похоти и почему-то имевший власть над миллионами людей, наделавший над ними жестокостей сверх всякой меры». В слове «почему-то» – разоблачение фиктивного могущества, гордыни; время все расставляет по местам: дает бессмертие истинному и ввергает в забвение ложное.
В рассказе постепенно нарастает тема конца сложившегося миропорядка, неизбежности гибели бездушной и бездуховной цивилизации. Она заложена в эпиграфе, который был снят Буниным лишь в последней редакции 1951 года: «Горе тебе, Вавилон, город крепкий!». Эта библейская фраза, напоминающая о пире Валтасара перед падением Халдейского царства, звучит предвестием будущих великих катастроф. Упоминание в тексте Везувия, извержение которого погубило Помпею, усиливает грозное предсказание. Острое чувство кризиса цивилизации, обреченной на небытие, сопрягается с философскими размышлениями о жизни, человеке, смерти и бессмертии.
Рассказ Бунина не вызывает чувства безнадежности. В противовес миру безобразного, чуждого красоте (неаполитанским музеям и песням, посвященным каприйской природе и самой жизни) писатель передает мир прекрасного. Авторский идеал воплощен в образах жизнерадостных абруццких горцев, в красоте горы Монте-Соляро, он отражен в Мадонне, украсившей грот, в самой солнечной, сказочно прекрасной Италии, отторгнувшей от себя господина из Сан-Франциско.
И вот она происходит, эта ожидавшаяся, неотвратимая смерть. На Капри господин из Сан-Франциско внезапно умирает. Оправдываются наше предчувствие и эпиграф рассказа. История с помещением господина в ящик из-под содовой, а затем в гроб показывает всю тщету и бессмысленность тех накоплений, вожделений, самообольщения, с которыми существовал до этого момента главный герой.
Возникает новая точка отсчета времени и событий. Смерть господина как бы рассекает повествование на две части, и этим определятся своеобразие композиции. Резко меняется отношение к умершему и его жене. На глазах становятся равнодушно-черствыми хозяин отеля и коридорный Луиджи. Обнаруживается жалкость и абсолютная ненужность того, кто считал себя центром вселенной.
Бунин ставит вопросы о смысле и сути бытия, о жизни и смерти, о ценности человеческого существования, о грехе и вине, о Божьем суде за преступность деяний. Оправдания и прощения герой рассказа от автора не получает, и океан гневно рокочет при обратном следовании парохода с гробом усопшего.
Заключительное слово учителя
Когда-то Пушкин в стихотворении периода южной ссылки романтически славил свободное море и, меняя наименование, величал его «океаном». Так же он рисовал две смерти на море, обращая свой взор к скале, «гробнице славы», а заканчивал стихи размышлением о благе и тиране. По существу, аналогичную структуру предложил и Бунин: океан – корабль, «прихотью хранимый», «пир во время чумы» – две смерти (миллионера и Тиберия), скала с развалинами дворца – размышление о благе и тиране. Но как все переосмыслено у писателя «железного» ХХ века!
С эпической обстоятельностью, доступной прозе, Бунин рисует море не как свободную, прекрасную и своенравную, а как грозную, свирепую и гибельную стихию. Пушкинский «пир во время чумы» утрачивает свою трагедийность и получает пародийно-гротескный характер. Смерть героя рассказа оказывается людьми не оплаканной. А скала на острове, пристанище императора, на этот раз становится не «гробницей славы», а пародийным памятником, объектом туризма: люди через океан тащились сюда, с горькой иронией пишет Бунин, взбирались на крутую скалу, на которой проживал мерзкий и развратный изверг, обрекавший людей на бесчисленные смерти. Такое переосмысление передает гибельность и катастрофичность мира, оказавшегося, как и пароход, на краю бездны.
Литература
Дмитрий Быков. Иван Алексеевич Бунин. // Энциклопедия для детей «Аванта+». Том 9. Русская литература. Часть вторая. XX век. М., 1999
Вера Муромцева-Бунина. Жизнь Бунина. Беседы с памятью. М.: Вагриус, 2007
Галина Кузнецова. Грасский дневник. М.: Московский рабочий, 1995
Н.В. Егорова. Поурочные разработки по русской литературе. 11 класс. I полугодие. М.: ВАКО, 2005
Д.Н. Мурин, Е.Д. Кононова, Е.В. Миненко. Русская литература XX века. Программа 11 класса. Тематическое поурочное планирование. СПб.: СМИО Пресс, 2001
Е.С. Роговер. Русская литература XX века. СП.: Паритет, 2002
I.И. Бунин: реализм или импрессионизм? (О методе творчества И. Бунина пишут по-разному: одни считают его реалистом, другие отмечают черты импрессионизма в его творчестве. В рассказе «Господин из Сан-Франциско» описаны узнаваемые типы. Но само описание, построение сюжета, приемы изображения, в том числе использование образов-символов, указывают на черты импрессионизма.)
II.«Атлантида» - главный образ-символ рассказа.
1.«Атлантида» - модель мира. (Пароход «Атлантида» - это многозначный символ. Уже сама возможность плыть на нем - указание на социальный статус и материальные возможности главного героя. Кроме того, «Атлантида» - это образ-сим- вол мира, разделенного на бедных и богатых, как на пароходе, где есть верхняя палуба, нижняя, трюм. «Великое множество слуг в поварских, судомойнях и винных подвалах» обслуживают тех, кому удалось устроиться на верхней палубе жизни. И хотя они не видят друг друга, не вступают ни в какие отношения, все плывут вместе «в ледяной мгле», «среди бури с мокрым снегом».)
2.«Атлантида» - символ погибшей цивилизации, символ иллюзорности. (Именно Атлантидой называют исчезнувшую цивилизацию. Материальные подтверждения ее существования иногда выдает океан. Но она поглощена пучиной океана.
Мир «Атлантиды» так же непрочен, как призрачный мир настоящей Атлантиды. Об этом свидетельствует возвращение героя в трюме того же корабля, в ящике из-под воды. Расстояние между палубами так мало, и никто не знает, где он окажется завтра.)
3. «Влюбленная» парана «Атлантиде». (Пара тан дующих молодыхлюдей на «Атлантиде», которые изображали влюбленных, вызывая умиление публики, оказалась всего лишь парой нанятых актеров. Они давно играли эту роль и смертельно надоели друг другу. Читатель узнает об этом позже. Таким образом, эта «пара» также приобретает смысл символа. Это символ обманности, иллюзорности окружающего мира.)
III.Господин из Сан-Франциско. (Имени господина никто не запомнил, потому что это не важно. Он сам - воплощение определенного отношения кжизни. Все время, отпущенное ему на земле, он потратил на то, чтобы заработать деньги. Жил ли он, жили ли его близкие? И это все ради круиза на престижной «Атлантиде». Так, через образ главного героя автор выводит читателя на еще одно значение «Атлантиды» - это мечта, цель жизни, которая на поверку оказывается тоже иллюзией.)
IV.«Атлантида» и время. (Общее настроение рассказа - это тревога. В смерти ли человека дело? Отчасти Бунин как бы готовит читателя к печальному концу. И все же эта тревога рождается ощущением неумолимого движения времени. Время судит. Время поглощает цивилизации. Время отсчитывает минуты жизни каждого. «Атлантида» как бы плывет сквозь время. Время неотвратимо. «Атлантида» же - напоминание человечеству о том, как призрачен и непрочен мир, как ничтожен человек в этом мире, где ему так мало отпущено времени.)
„И--М,
И. А. Бунин - писатель-реалист. По рассказам Бунина можно без труда представить себе жизнь предреволюционной России во всех подробностях: дворянские усадьбы, быт и культуру уносимого временем сословия, глиняные избы крестьян и жирный чернозем на дорогах. Писатель стремится постичь душу человека, увидеть «приметы» русского национального характера.
Как чуткий художник, Бунин ощущает приближение великих социальных катастроф, и катастрофичность бытия становится главной темой его рассказов 1913-1914 годов. Как в прозе писатель может передать свои предчувствия, ощущения, изобразить то, что видно только пророческому взгляду мыслителя?
Писатели-реалисты часто использовали образы-сим- волы, расширяющие возможности реалистического изображения.
Таким образом-символом в рассказе «Господин из Сан-Франциско», написанном в 1915 году, становится пароход «Атлантида». На нем герой рассказа отправляется в Старый Свет, чтобы «вознаградить себя за годы труда». «Пассажиров было много, пароход - знаменитая «Атлантида» - был похож на громадный отель со всеми удобствами, - с ночным баром, с восточными банями, с собственной газетой...» «Атлантида» у Бунина - не только место действия в рассказе. Она - модель мира, в котором живут герои писателя и он сам. Это модель буржуазного мира, разделенного на белоснежную палубу и подобную девятому кругу ада подводную утробу парохода,
с исполинскими топками и облитыми потом людьми. Это они приводят в движение этот «плавучий мир». «Великое множество слуг в поварских, судомойнях и винных подвалах» обеспечивает спокойную и сытую жизнь тех, кто находится наверху, тех, кто в баре беззаботно закидывают ноги на ручки кресел, цедят коньяк и ликеры, плавая в волнах пряного дыма». Обитатели «верхнего» и «нижнего» мира «Атлантиды» не видят друг друга, не вступают ни в какие отношения, но те и другие плывут «в ледяной мгле», «среди бури с мокрым снегом». А за бортом с гулом и грохотом ходит океан, и дрожит пароход, одолевая черные горы волн. Как не вспомнить здесь о самом названии парохода: Атлантида - исчезнувшая в пучине океана целая цивилизация.
Но пока только пророку-писателю слышен тревожный гул «океана», неумолимый ход времени, приближающегося к своему часу «пик».
В рассказе время остановится только для одного пассажира - господина из Сан-Франциско, имени которого никто не запомнил. Но у читателя остается чувство тревоги, ощущение неотвратимости грозных событий, гибели целого мира со своим устоявшимся порядком.
Бунин, видя вокруг себя обилие социального зла, невежества, жестокости, став свидетелем кровавой бойни на полях мировой войны, со скорбью и страхом ожидал скорого развала «великой державы Российской». Это определило его отношение к революции и дальнейшее тридцатилетнее «самоизгнание».
Но и после революции, после двух мировых войн и после смерти самого автора созданная им «Атлантида» напоминает нам о том, как призрачен и непрочен мир, как мал и порой беспомощен человек в этом мире, где постоянно гудит, бушует океан и «взывает с неистовой злобой» сирена «Атлантиды».
К 60-летию со дня смерти Ивана Алексеевича Бунина
Повесть "Митина любовь" (1924 г.), принесшая Бунину европейскую известность (она привела в восторг знаменитого австрийского поэта Рильке), была издана в 1926 г. в Ленинграде в серии "Книжные новинки", а в 1927 г. главное издательство СССР - ГИЗ - выпустило сборник рассказов "антисоветского писателя". В восьмом томе первой Большой Советской Энциклопедии (1927) напечатана довольно большая статья о Бунине, причем с портретом, чего тогда удостаивался не всякий советский писатель.
Во всем мире И.А. Бунин считается классиком "любовной прозы". Но этим, конечно, не ограничивается влияние, которое оказал на мировое искусство русский Нобелевский лауреат. Он, по сути, стал родоначальником столь распространенного ныне жанра, который условно можно обозначить как "гибель "Титаника". Рассказ Бунина "Господин из Сан-Франциско" (1915) был первым литературным откликом на катастрофу знаменитого суперлайнера. Множество деталей в "Господине" говорит о том, что под кораблем с названием "Атлантида" подразумевается именно "Титаник".
Европейские художники только в конце ХХ века пришли к тому пониманию кризиса техногенной цивилизации, который с такой силой выразил Бунин в "Господине из Сан-Франциско".
Здесь прежде всего уместно вспомнить фильм Ф. Феллини "И корабль плывет…" - о безвозвратно уходящей в прошлое "старой доброй Европе", какой она была до 1914 г., и другой его фильм, "Сладкая жизнь", о котором сам режиссер говорил, что это - "корабль, пышный и в то же время нищий, несущийся навстречу скалам, о которые ему суждено разбиться, - помпезное кораблекрушение: шелк, парча, хрусталь, повергнутые в пучину порывом бури". В сущности, то же самое можно сказать об идее "Господина из Сан-Франциско".
С самого начала рассказа ощущаешь какой-то холодок, который к концу превращается в ледяное дыхание смерти. Появляется даже сомнение: да живые ли люди были описаны Буниным? Быть может, "Атлантида" - это корабль-призрак, корабль мертвецов? Грузный капитан "Атлантиды" похож на "громадного идола" (точь-в-точь, как капитан "Титаника" Смит). У наследного принца азиатского государства, путешествующего инкогнито, "крупные усы сквозили, как у мертвого". Смерть во всем, везде, даже в пахнущих воском средневековых итальянских храмах: "величавый вход… а внутри - огромная пустота, молчание… скользкие гробовые плиты под ногами". Здесь нет места живым человеческим чувствам, они растворяются в пустоте, не успев даже родиться, все эфемерно, даже влечение полов, - в данном случае "чувство" дочери господина из Сан-Франциско к наследному азиатскому принцу. "Ведь в конце концов, - констатирует Бунин, - не важно, что именно пробуждает девичью душу, - деньги ли, слава ли, знатность ли рода…"
Непробиваемым в своем позитивизме янки доступны только дурные предчувствия, да и то - мимолетно... Хозяин отеля на Капри "на мгновение поразил господина из Сан-Франциско: он вдруг вспомнил, что нынче ночью, среди прочей путаницы, осаждавшей его во сне, он видел именно этого джентльмена, точь-в-точь такого же, как этот, в той же визитке и с той же зеркально причесанной головой. Удивленный, он даже чуть было не приостановился. Но как в его душе уже давным-давно не осталось ни горчичного семени так называемых мистических чувств, то сейчас же и померкло его удивление…"
Бодро, выпятив бульдожью челюсть, шагает жестокий американский бизнесмен навстречу своей смерти. Он умирает в читальне, среди газет с заголовками о никогда не прекращающейся балканской войне (как все похоже на конец ХХ века!). "…Строчки вдруг вспыхнули перед ним стеклянным блеском, шея его напружилась, глаза выпучились, пенсне слетело с носа… Он рванулся вперед, хотел глотнуть воздуха - и дико захрапел; нижняя челюсть отпала, осветив весь рот золотом пломб…"
В гостинице начинается паника. Что-то не заладилось в отлаженном механизме декораций, скрывающих пустоту. "…На всех языках раздавалось: "Что, что случилось?" - и никто не отвечал толком, никто не понимал ничего, так как люди и до сих пор еще больше всего дивятся и ни за что не хотят верить смерти". "С обиженными лицами", молча расходились люди по своим номерам. Богатый янки нарушил правила игры - он умер. А было так весело, беззаботно…
Природе в бунинском рассказе, кажется, абсолютно безразлична смерть чужого и жестокого человека. Кто он ей - страшный персонаж театра марионеток? Она - Жизнь, а он пришел из мира Смерти.
Над Капри возвышаются две вершины: Монте-Соляро и Монте-Тиберио. "…В гроте скалистой стены Монте-Соляро, вся озаренная солнцем, вся в тепле и блеске его, стояла в белоснежных гипсовых одеждах и в царском венце, золотисто-ржавая от непогод, Матерь Божия, кроткая и милостивая, с очами, поднятыми к небу…". Но Матерь Божия мало интересует туристов вроде покойного джентльмена из Сан-Франциско. Они съезжаются со всех концов острова смотреть на остатки каменного дома, в котором "две тысячи лет назад жил человек, несказанно мерзкий в удовлетворении своей похоти и почему-то имевший власть над миллионами людей, наделавший над ними жестокостей сверх всякой меры, и человечество навеки запомнило его". Это римский император Тиберий, наместник которого в Иудее Понтий Пилат трусливо отвернулся от Иисуса Христа…
Тело мертвого господина из Сан-Франциско, "с неделю пространствовав из одного портового сарая в другой, (…) снова попало наконец на тот же самый знаменитый корабль, на котором так еще недавно, с таким почетом везли его в Старый Свет. Но теперь уже скрывали его живых - глубоко спустили в просмоленном гробе в черный трюм. И опять, опять пошел корабль в свой далекий морской путь". Здесь появляется на страницах рассказа тот, чье тягостное присутствие мы давно уже незримо ощущали. Это - верховный покровитель и усопшего капиталиста-янки, и "несказанно мерзкого" Тиберия. "Бесчисленные огненные глаза корабля были за снегом едва видны Дьяволу, следившему со стен Гибралтара, с каменных ворот двух миров, за уходившим в ночь и вьюгу кораблем". Пока он только что следит… "Дьявол был громаден, как утес, но громаден был и корабль, многоярусный, многотрубный, созданный гордыней Нового человека со старым сердцем". Сущность Дьявола материализовалась в "Атлантиде", и они теперь сопоставимы - Дьявол и корабль.
Рассказ заканчивается под сладостно-томную, "бесстыдно-грустную" музыку, звучащую в салоне первого класса. Это - прямой намек читателю. Ведь именно под эти меланхолические звуки тонул "Титаник".
Музыканты играли до последней минуты, коченея на атлантическом ветру, пока не раздалась легендарная команда капитана Смита: "Теперь - каждый за себя!".
Что ж, если взглянуть на рассказ Бунина как на одну из версий гибели "Титаника", то она - самая верная. Все прочие подразумевают технические причины, "версия" Бунина - нравственные. Корабль, созданный мертвецами, обречен на Смерть.
Что такое бунинская "Атлантида"? Современная цивилизация? Вообще человечество? Земля? Возможность толкований беспредельна, как бесконечна природа бунинского образа.
Разумеется, "Господин из Сан-Франциско" повлиял не только на произведения в жанре "катастрофы". Например, под сильнейшим обаянием этого рассказа всю жизнь находился Михаил Булгаков. В "Белой гвардии" читаем: "Перед Еленой остывающая чашка и "Господин из Сан-Франциско". Затуманенные глаза, не видя, глядят на слова:
… мрак, океан, вьюгу".
А вот "Мастер и Маргарита": "Эта тьма, пришедшая с запада, накрыла огромный город. Исчезли мосты, дворцы. Все пропало - как будто этого никогда не было на свете".
Сравним с "Господином из Сан-Франциско": "Тяжелый туман до самого оснований скрывал Везувий, низко серел над свинцовой зыбью моря. Острова Капри совсем не было видно - точно его никогда и не существовало на свете".
Так заманчиво было бы продолжить сопоставления (например, проследить, как тема Тиберия, страшного покровителя булгаковского Пилата, перешла из "Господина" в "Мастер"; не менее интересна объединяющая оба произведения тема дьявола, у Бунина "громадного, как утес", но поначалу представшего перед туристом из Сан-Франциско в образе "отменно элегантного молодого человека", а перед Берлиозом - в обличье щеголеватого интуриста Воланда, превратившегося в конце романа в "глыбу мрака"; было бы любопытно сравнить бал на корабле с балом у сатаны, реакцию персонажей на смерть янки и гибель Берлиоза; бурю над Москвой в финале "Мастера" и бурю над "Атлантидой" в финале "Господина"), но всё это, как говорят обычно в таких случаях, тема отдельной большой работы. Да и дело, в общем, не в том, кто как на кого повлиял, это в литературе процесс естественный. Сам Бунин любил говорить: "От Гоголя я!", чему мало кто верил. Но они не поняли, что писатель имел в виду. Язык, стиль, сюжет и т. д. здесь не главное. А что же? Вот что написал в "Жизни Арсеньева" о значении Гоголя в своей творческой судьбе сам Бунин: "Страшная месть" пробудила в моей душе то высокое чувство, которое вложено в каждую душу и будет жить вовеки, - чувство священнейшей законности возмездия, священнейшей необходимости конечного торжества добра над злом и предельной беспощадности, с которой в свой срок зло карается. Это чувство есть несомненная жажда Бога, вера в Него".
Вторая тема, остро переживаемая Буниным еще в первых стихотворениях и рассказах - тема смерти. В «Жизни Арсеньева» молодой герой в одном селе, куда обычно ездил по делам службы, сошелся на гульбище с "высокогрудой рыжей девкой с крупными губами". Однажды она пошла провожать его на станцию, а он, проходя мимо товарного вагона с раздвинутыми дверцами, потянул ее туда. "…Она вскочила за мной и крепко обняла меня за шею. Но я чиркнул спичкой, чтобы осмотреться, - и в ужасе отшатнулся: спичка осветила посреди вагона длинный дешевый гроб". Этот появившийся так некстати гроб, между прочим, непременный мотив поэтики бунинских произведений о любви.
С необычайной для русской литературы, обостренной до крайности чувственностью он описывает пробуждающийся в людях инстинкт жизни, продолжения рода и - смерть: как неизбежный, неотвратимый финал…
Алексей Арсеньев и безымянный мертвец в дешевом гробу едут по железной дороге разными путями, но это до поры до времени… Рано или поздно их пути их, увы, пересекутся… Как писатель Бунин изображал это роковое противоречие человеческого существования с потрясающей, реалистической силой, но сам по-человечески никогда не мог с этим примириться… Поэтому, быть может, с таким обостренным сочувствием описывал он Льва Толстого, прыгающего через заснеженные канавы на Девичьем Поле и говорящего Бунину - "отрывисто, строго, резко:
Смерти нету, смерти нету!"
Иные читатели задают вопрос: почему Бунин, в раннем и зрелом творчестве которого гармонично сочетались самые различные темы, в том числе и "женская", в старости отдал предпочтение последней, причем зачастую в откровенно эротическом духе? Может быть, это означало, что под конец жизни он разочаровался во всем, кроме чувственных, плотских удовольствий? А может быть, истратив Нобелевскую премию, откровенно решил заработать на "клубничке"? Тут надо сказать, что рассказы, составившие "Темные аллеи", в основном писались во время гитлеровской оккупации Франции, когда Бунин жил в курортном городке Грассе, и лишь малая часть их тогда была опубликована (9 из 25), да и то в газетах. Бунин их писал практически "в стол", "для себя", как в далекие юношеские годы. Да и вообще следует хорошенько представить себе атмосферу, в которой создавались "Темные аллеи": оккупация, голод, холод (зимой в Приморских Альпах вовсе не тепло, а дрова стоили бешеные деньги). Ко всем этим "прелестям" добавлялась старость - в годы войны Бунин "разменял" восьмой десяток… Так может быть, он любовными рассказами горячил остывающую кровь?
Тут возможны десятки "может быть". Но вот что обычно не учитывается критиками. Человек, долгие годы живущий вне Родины, постепенно перестает ее ощущать как нечто, столь же реально существующее во времени и пространстве, как и страна обитания. Образы Родины переходят в область воспоминаний, а воспоминания имеют обыкновение со временем тускнеть (особенно у писателей, которые используют их, как фотографы негатив). У людей нерелигиозных (а Бунин был верующим, но не очень религиозным человеком) надежнее всего сохраняется в памяти то, что связано с чувственными переживаниями.
Эта закономерность легко прослеживается, если сравнить творчество Бунина 20-х и 40-х годов. В 20-х годах он писал и такие рассказы, как "Косцы" - гимн ушедшей в прошлое России, и такие, как "Солнечный удар" - новелла, так и просящаяся в "Темные аллеи". Кроме того, был тогда Бунин активным публицистом, резко полемизировал с левым флангом эмиграции, в частности, с "партией Милюкова". Со второй половины 30-х годов все его художественные интересы словно сосредоточились на интимной сфере, хотя хорошо известно, что своих взглядов он не менял.
Все это позволяет предположить, что образы женщин в "Темных аллеях" есть образы Родины, извлекаемых Буниным из чувственной сферы своего сознания.
А поезда, пароходы, где часто начинаются или заканчиваются рассказы, были для писателя чем-то вроде литературной машины времени, доставлявшей его героев туда, в Зазеркалье, в Россию, что "не вернется уже вовеки". Для понимания этого важен рассказ "Руся" (по сокращенному имени героини - Маруся). Он начитается так: "В одиннадцатом часу вечера скорый поезд Москва - Севастополь остановился на маленькой станции за Подольском, где ему остановки не полагалось, и чего-то ждал на втором пути". Это был поезд, остановившийся во времени. Герой вспоминает свою возлюбленную, жившую когда-то в усадьбе неподалеку. Поезд наконец тронулся. Он набрал скорость и полетел - как летит время в быстротечной нашей жизни: "… все так же неуклонно, загадочно, могильно смотрел на него из черной темноты сине-лиловый глазок над дверью, и все с той же неуклонно рвущейся вперед быстротой несся, пружиня, качаясь, вагон. Уже далеко, далеко остался тот печальный полустанок. И уж целых двадцать лет назад было все это - перелески, сороки, болота, кувшинки, ужи, журавли…" Утром жена спрашивает героя: "Все еще грустишь, вспоминаешь свою дачную девицу с костлявыми ступнями?
Грущу, грущу, - ответил он, неприятно усмехаясь. - Дачная девица… Amata nobis quantum amabitu nulla!" ("Возлюбленная нами, как никакая другая возлюблена не будет!" - Лат. )
Эта таинственная Руся , конечно же - Русь, Россия, возлюбленная Буниным, как никакая другая страна возлюблена быть не может.
Специально для Столетия
Рассказ И.А. Бунина « » можно назвать притчей о человеческой жизни. Автор попытался показать нам, что человеческую жизнь нельзя купить ни за какие деньги. Он напомнил нам, что все мы когда-то умрем.
Огромную роль в рассказе Бунина « » играет океанический лайнер «Атлантида». Это был корабль, оснащенный по последнему слову техники. На нем путешествовали самые богатые люди из Америки в Европу и обратно. Здесь было все, что только могло понадобиться человеку: ночной бар с дорогим алкоголем и сигарами, восточная баня, на палубе играл живой оркестр, даже выпускалась газета. Вокруг царила роскошь и спокойствие. На корабле трудились тысячи людей, создавая этот комфорт и уют.
Пассажиры «Атлантиды» вели очень размеренную жизнь. Их не беспокоил бушующий океан, все надеялись на опытного капитана и на сам корабль.
Бунин пытается показать нам, что такая беспечность может быть очень опасной. Достаточно обратить внимание на название лайнера и вспомнить, как когда-то морская пучина поглотила целую страну под названием Атлантида, по сравнению с которой корабль малая щепка в бушующем океане.
Стоит отметить, что читая рассказ, невольно готовишь себя к чему-то ужасному, к какой-то катастрофе, произведение постоянно держит тебя в напряжении. И, действительно, катастрофа происходит. Правда она имеет масштаб одного человека, но от того она не менее трагична. Автор показал нам, что смерть это природный процесс, который коснется всех нас. И как бы мы не пытались отсрочить этот момент, он непременно настанет.
Но не стоит унывать, ведь жизнь продолжается, а «Атлантида» плывет дальше со своей радостью, заботой и удовольствием.