Кадр из фильма «Восхождение» (1976)
Зимней ночью, хоронясь от немцев, кружили по полям и перелескам Рыбак и Сотников, получившие задание добыть продовольствие для партизан. Рыбак шёл легко и быстро, Сотников отставал. Ему вообще не следовало отправляться на задание - он заболевал: бил кашель, кружилась голова, мучила слабость. Он с трудом поспевал за Рыбаком.
Хутор, к которому они направлялись, оказался сожжённым. Дошли до деревни, выбрали избу старосты.
Здравствуйте, - стараясь быть вежливым, поздоровался Рыбак. - Догадываетесь, кто мы?
Здравствуйте, - без тени подобострастности или страха отозвался пожилой человек, сидевший за столом над Библией.
Немцам прислуживаешь? - продолжал Рыбак. - Не стыдно быть врагом?
Своим людям я не враг, - так же спокойно отозвался старик.
Скотина есть? Пошли в хлев.
У старосты взяли овцу и не задерживаясь двинулись дальше.
Они шли через поле к дороге и внезапно уловили впереди шум. Кто-то ехал по дороге. «Давай бегом», - скомандовал Рыбак. Уже видны были две подводы с людьми. Оставалась ещё надежда, что это крестьяне, тогда все обошлось бы. «А ну, стой! - донёсся злой окрик. - Стой, стрелять будем!» И Рыбак прибавил в беге. Сотников отстал. Он упал на склоне - закружилась голова. Сотников испугался, что не сможет подняться. Нашарил в снегу винтовку и выстрелил наугад. Побывав в добром десятке безнадёжных ситуаций, Сотников не боялся смерти в бою. Боялся только стать обузой. Он смог сделать ещё несколько шагов и почувствовал, как ожгло бедро и по ноге потекла кровь. Подстрелили. Сотников снова залёг и начал отстреливаться по уже различимым в темноте преследователям. После нескольких его выстрелов все стихло. Сотников смог разглядеть фигуры, возвращавшиеся к дороге.
«Сотников! - услышал он вдруг шёпот. - Сотников!» Это Рыбак, ушедший уже далеко, все-таки вернулся за ним. Вдвоём под утро они добрались до следующей деревни. В доме, куда они вошли, партизан встретила девятилетняя девочка.
Как мамку зовут? - спросил Рыбак.
Демичиха, - ответила девочка. - Она на работе. А мы вчетвером тут сидим. Я самая старшая.
И девочка гостеприимно выставила на стол миску с вареной картошкой.
Мамка идёт! - закричали дети.
Вошедшая женщина не удивилась и не испугалась, только в лице её что-то дрогнуло, когда она увидела пустую миску на столе.
Что вам ещё надо? - спросила она. - Хлеба? Сала? Яиц?
Мы не немцы.
А кто же вы? Красные армейцы? Так те на фронте воюют, а вы по углам шастаете, - зло выговаривала женщина, но тут же занялась раной Сотникова.
Рыбак глянул в окно и отпрянул: «Немцы!». «Быстро на чердак», - распорядилась Демичиха. Полицаи искали водку. «Нет у меня ничего, - зло отругивалась Демичиха. - Чтоб вам околеть». И тут сверху, с чердака, грохнул кашель. «Кто у тебя там?» Полицаи уже лезли наверх. «Руки вверх! Попались, голубчики».
Связанных Сотникова, Рыбака и Демичиху повезли в соседнее местечко в полицию. В том, что они пропали, Сотников не сомневался. Мучила его мысль о том, что они оказались причиной гибели вот для этой женщины и её детей... Первым на допрос повели Сотникова.
Вы думаете, я скажу вам правду? - спросил Сотников у следователя Портнова.
Скажешь, - негромко сказал полицай. - Всё скажешь. Мы из тебя фарш сделаем. Повытянем все жилы, кости переломаем. А потом объявим, что всех выдал ты... Будилу ко мне! - приказал следователь, и в комнате появился буйволоподобный детина, огромные его ручищи оторвали Сотникова от стульчика...
Рыбак же пока томился в подвале, в котором неожиданно встретил старосту.
А вас-то за что посадили?
За то, что не донёс на вас. Пощады мне не будет, - как-то очень спокойно ответил старик.
Какая покорность! - думал Рыбак. - Нет, я все-таки за свою жизнь ещё повоюю.
И когда его привели на допрос, Рыбак старался быть покладистым, не раздражать зря следователя - отвечал обстоятельно и, как ему казалось, очень хитро. «Ты парень вроде с головой, - одобрил следователь. - Мы проверим твои показания. Возможно, сохраним тебе жизнь. Ещё послужишь великой Германии в полиции. Подумай». Вернувшись в подвал и увидев сломанные пальцы Сотникова - с вырванными ногтями, запёкшиеся в сгустках крови, - Рыбак испытал тайную радость, что избежал такого. Нет, он будет изворачиваться до последнего. В подвале их было уже пятеро. Привели еврейскую девочку Басю, от которой требовали имена тех, кто её скрывал, и Демичиху.
Дверь подвала отворилась: «Выходи: ликвидация!» Во дворе уже стояли полицаи с оружием на изготовку. На крыльцо вышли немецкие офицеры и полицейское начальство.
Я хочу сделать сообщение, - выкрикнул Сотников. - Я партизан. Это я ранил вашего полицая. Тот, - он кивнул на Рыбака, - оказался здесь случайно.
Но старший только махнул рукой: «Ведите».
Господин следователь, - рванулся Рыбак. - Вы вчера мне предлагали. Я согласен.
Подойдите поближе, - предложили с крыльца. - Вы согласны служить в полиции?
Согласен, - со всей искренностью, на которую был способен, ответил Рыбак.
Сволочь, - как удар, стукнул его по затылку окрик Сотникова.
Сотникову сейчас было мучительно стыдно за свои наивные надежды спасти ценой своей жизни попавших в беду людей. Полицаи вели их на место казни, куда уже согнали жителей местечка и где сверху уже свешивались пять пеньковых петель. Приговорённых подвели к скамейке. Рыбаку пришлось помогать Сотникову подняться на неё. «Сволочь», - снова подумал про него Сотников и тут же укорил себя: откуда у тебя право судить... Опору из-под ног Сотникова выбил Рыбак.
Когда все кончилось и народ расходился, а полицаи начали строиться, Рыбак стоял в стороне, ожидая, что будет с ним. «А ну! - прикрикнул на него старший. - Стать в строй. Шагом марш!» И это было Рыбаку обыкновенно и привычно, он бездумно шагнул в такт с другими. А что дальше? Рыбак провёл взглядом по улице: надо бежать. Вот сейчас, скажем, бухнуться в проезжающие мимо сани, врезать по лошади! Но, встретившись с глазами мужика, сидевшего в санях, и почувствовав, сколько в этих глазах ненависти, Рыбак понял: с этим не выйдет. Но с кем тогда выйдет? И тут его, словно обухом по голове, оглушила мысль: удирать некуда. После ликвидации - некуда. Из этого строя дороги к побегу не было.
Пересказал
Пост навеян прочтением повести Василя Быкова "Сотников". По старой традиции я продолжаю закрывать школьные пробелы, ведь "Сотников" был в программе, но я его, разумеется, не читал тогда:)
Краткое содержание повести Василя Быкова "Сотников"
Повесть "Сотников" Василя Быкова рассказывает нам о двух советских партизанах, которые находятся на оккупированной немцами территории Белоруссии. Идет 1942 год. Неокрепшее партизанское движение вынуждено прятаться в лесах и болотах, нет боеприпасов, лекарств, обмундирования, еды. Холодной февральской ночью 1942 года партизаны Сотников и Рыбак идут за продовольствием. Рыбак - бывалый крепкий молодой человек, не обделенный силой и здоровьем. Сотников же пошел на задание больным. По его словам, он не отказался от задания, потому что от него отказались несколько более опытных товарищей по партизанскому отряду.
Выполнение задания по поиску продовольствия не задалось с самого начала: Сотников выбился из сил и шел медленнее, чем нужно. Искомая ими деревня оказалась безлюдной: она была сожжена немцами. Наудачу партизаны пошли в соседнюю деревню. Дойдя до нее, они пришли в дом местного старосты, назначенного оккупационными немецкими войсками. Старостой оказался старик по имени Петр Сыч. Несмотря на то, что партизаны сначала хотели его наказать за сотрудничество с немцами, они удовлетворились найденной у него овцой. Пустившись в обратный путь, Рыбак и Сотников нарвались на патруль полицаев. Рыбак, будучи сильным и здоровым, скорее всего, смог бы уйти, но он не мог бросить больного Сотникова, которого еще и ранили в ногу. После перестрелки, в которой бал ранен один из полицаей, они все же ушли из-под огня и попытались скрыться, спрятавшись в случайно подвернувшемся доме незнакомой им деревни. В доме оказались только маленькие дети. Взрослых не было. Вскоре пришла хозяйка по имени Демчиха, за ней к дому подошли и полицаи. Спрятавшихся на чербаке партизан выдал сильный кашель Сотникова. Рыбак, Сотников и хозяйка дома были арестованы и препровождены в тюрьму.
На допросах товарищи вели себя по-разному: Сотников знал, что на этот раз им не выбраться, и ничего не сказал полицаям, не выдал своих товарищей, несмотря на пытки. Рыбак же, который много раз ходил под смертью и будучи смелым человеком, не выдержал и захотел любой ценой сохранить себе жизнь. Он дал путаную информацию полицаю и был отправлен в камеру. В камере оказались изувеченный пытками Сотников, староста Петр Сыч, обвиненный в пособничестве партизанам, еврейская девочка Бася, которая укрывалась в доме старосты, Демчиха, которую Рыбак с Сотниковым так подвели, и сам Рыбак.
Они вместе провели свою последнюю ночь, наутро их должны были казнить. Все смирились со своей участью, кроме Рыбака, он страстно хотел жить. Наутро, когда их повели к месту казни, Рыбак обратился к немецкому начальству и высказал желание стать полицаем. Его приняли и приказали помочь Сотникову дойти до виселицы. Рыбаку же пришлось и выбить чурбан из-под ног Сотникова.
Спустя некоторое время после казни, Рыбак понял, что теперь ему некуда бежать от немцев, так как казнь товарищей гораздо сильнее его держала у немцев, чем стены тюрьмы или веревки. Поняв, что он предатель, он решил покончить жизнь самоубийством, но у него не оказалось ремня. В конце концов, он понял, что от судьбы не уйдешь и отправился к уже ожидавшему его немецкому начальству...
Смысл
Главные герои повести Василя Быкова "Сотников" оказываются перед трудным выбором: сохранить себе жизнь, предав, или достойно умереть, сохранив в целости и сохранности своих друзей, коллег, братьев по оружию. Герою принимают разные решения:
1) Дед Петр Сыч, который по началу кажется обычным предателем, оказывается человеком сильным и способным принимать на себя ответственность. Он пошел в старосты, чтобы его знакомым и родственникам лучше жилось. Он также на свой страх и риск укрывал у себя дома еврейскую девочку.
2) Демчиха, пытаясь спрятать у себя дома партизан, сильно рисковала жизнью своих детей;
3) Сотников смог в себе найти силы держаться до конца, не изменяя своим взглядам;
4) Сильный, смелый и ловкий Рыбак, который казался чуть ли не образцовым солдатом, сломался и переступил черту, перед которой смгли остановиться другие герои повести "Сотников".
Каждый герой повести платит свою цену на принятые решения. Все, кроме одного: маленькая еврейская девочка Бася повешена просто за то, что она принадлежала к национальности, которую стремились уничтожить немецкие войска.
Вывод
Повесть "Сотников" Василя Быкова поднимает очень важный для меня лично вопрос: на что человек может пойти под самым страшным грузом, какой только себе можно представить. Сохранит ли он преданность Родине, семье, друзьям под угрозой смерти? Какой выбор он сделает в сложной для него ситуации?
PS. По книге Василя Быкова "Сотников" режиссером Ларисой Шапитько также снят фильм "Восхождение".
Обзоры книг Василя Быкова:
1. ;
2. .
Рекомендую почитать также обзоры книг (и сами книги тоже, разумеется):
1.
-
самый популярный пост
2.
-
некогда самый популярный пост
Но все же в повестях "Дожить до рассвета" (1973), "Обелиск" (1973), "Волчья стая" (1975), а затем в "Его батальоне" (1976) изображался один выбор, который совершает один человек. А Быкова с самого начала волновала проблема нравственного размежевания: почему люди, которых объединяет многое: эпоха, социальная среда, духовная атмосфера, даже боевое содружество - оказавшись перед лицом "страшной беды", порой принимают настолько взаимоисключающие решения, что оказываются в конечном итоге по разную сторону нравственных и политических баррикад?
Новая "быковская ситуация" требовала такой жанровой формы, которая давала бы возможность выслушать обе стороны, проникнуть во внутреннюю логику совершения выбора каждым из участников конфликта. Такая форма была найдена в повести "Сотников" (1970). Эта повесть словно по законам драматургии написана. Здесь уже нет привычного для Быкова монологического повествования, здесь равноправны два взгляда - Сотникова и Рыбака. Даже формально повествование организовано строгим чередованием глав с "точки зрения" то одного, то другого персонажа. Но главное - между Сотниковым и Рыбаком идет непрекращающийся прямой и скрытый диалог: происходит столкновение их представлений об этой войне, их нравственных принципов, принимаемых ими решений. В свете двух поляризующихся взглядов и весь художественный мир организуется диалогически: в нем четко, порой даже с жесткой симметричностью со-противопоставлены и воспоминания героев, и второстепенные персонажи, и детали, и подробности. Все образы - большие и малые - подчинены здесь драматически напряженному сюжету, выявляющему неумолимую логику размежевания вчерашних единомышленников, превращения двух товарищей по борьбе с общим врагом в непримиримых антагонистов, восхождения одного к подвигу самопожертвования и погружения другого в бездну предательства.
Так почему же столь непримиримо разошлись пути партизан Сотникова и Рыбака, добровольно вызвавшихся выполнить задание и волею жестоких обстоятельств попавших в руки врага? Проще всего было бы объяснить это трусостью одного и мужеством другого. Но как раз такое объяснение автор отметает. У Сотникова нервы тоже не из стали, и ему "перед концом так захотелось отпустить все тормоза и заплакать". А Рыбак - тот вовсе не трус. "Сколько ему представлялось возможностей перебежать в полицию, да и струсить было предостаточно случаев, однако всегда он держался достойно, по крайней мере, не хуже других", - так оценивает своего бывшего соратника сам Сотников уже после того, как Рыбак согласился стать полицаем, то есть в тот момент, когда уже нет никаких иллюзий насчет этого человека.
Корни размежевания Сотникова и Рыбака залегают значительно глубже. Далеко не случайно сюжет повести состоит из двух этапов. На первом - герои проходят испытание крайне неладно складывающимися обстоятельствами: хутор, на который они направлялись, сожжен, в предрассветных сумерках попались на глаза полицейскому патрулю, в перестрелке Сотникова ранило в ногу... Как ни горестны эти коллизии, они составляют прозу войны, ее ненормальную норму, к которой волей-неволей приноравливался человек, чтоб не дать себя убить.
И здесь, на первом этапе испытаний, Рыбак ничуть не уступает Сотникову. Там, где требуется ловкость и сила, где пригодны стандартные решения, к которым по уставу приучен боец, где может выручить инстинкт, Рыбак вполне хорош. И чувства у него при этом срабатывают хорошие - чувство локтя, благодарности, сострадания. Доверяясь им, он порой принимает мудрые решения: вспомним эпизод со старостой Петром, которого Рыбак (заслужив, кстати, упрек от Сотникова) пощадил только потому, что "очень уж мирным, по-крестьянски знакомым показался ему этот Петр". И чутье не подвело. Словом, там, где можно обойтись житейским здравым смыслом, Рыбак совершает безупречно верный выбор.
Но всегда ли можно уповать на здоровый инстинкт, на крепкое "нутро", всегда ли спасителен житейский здравый смысл? С того момента, когда Рыбак и Сотников попали в лапы полицаев, начинается второй, несравненно более драматический этап испытаний. Ибо до предела обострилась ситуация выбора, и выбора, и его "цена" обрели новую значимость. На первом этапе жизнь человека зависела от шальной пули, от случайного стечения обстоятельств, теперь же - от его собственного, вполне осознанного решения, предать или не предать. Начинается противоборство с машиной тотального подавления, именуемой фашизмом. Что может хрупкий человек противопоставить этой грубой силе?
Вот тут-то и расходятся пути Сотникова и Рыбака. Рыбак ненавидит полицаев, он хочет вырваться из их лап, чтоб вновь быть со своими. Но в борьбе с "машиной" он продолжает руководствоваться все теми же резонами житейского здравого смысла, солдатской смекалки и изворотливости, которые не раз выручали его в прошлом. "Действительно, фашизм - машина, подмявшая под свои колеса полмира, разве можно бежать ей навстречу и размахивать голыми руками? Может, куда разумнее будет попытаться со стороны сунуть ей меж колес какую-нибудь рогатину. Пусть напорется да забуксует, дав тем возможность потихоньку смыться к своим". Вот образчик логики Рыбака.
Но сам-то Рыбак хочет сделать как лучше. Руководствуясь самыми благими намерениями, он начинает вести свою "игру" со следователем Портновым. Чтоб перехитрить врага, - подсказывает житейская мудрость, - "надо немного и в поддавки сыграть", чтоб не дразнить, не раздражать зверя, надо чуток и поступиться... Рыбаку хватает патриотизма на то, чтоб не выдать дислокацию своего отряда, но не хватает - чтоб умолчать о местоположении соседнего отряда, им можно и поступиться. И ведя эту "игру", которая все больше смахивает на торг, Рыбак незаметно для себя все дальше и дальше отступает, отдавая в жертву "машине" Петра, Демчиху, Сотникова. А Сотников, в отличие от Рыбака, с самого начала знает, что с машиной тотального порабощения играть в кошки-мышки нельзя. И он сразу отметает все возможности компромисса. Он выбирает смерть.
Что же поддерживает Сотникова в его решимости, чем крепит он свою душу? Ведь поначалу Сотников чувствует свою слабость перед полицаями. Те освобождены от морали, ничем не удерживаемая звериная сила хлещет в них через край, они способны на все - на обман, клевету, садизм. А он, Сотников, "обременен многими обязанностями перед людьми и страной", эти обязанности ставят массу моральных запретов. Больше того, они заставляют человека обостренно чувствовать свой долг перед другими людьми, испытывать вину за чужие несчастья. Сотников "мучительно переживал от того, что так подвел Рыбака, да и Демчиху", его гнетет "ощущение какой-то нелепой оплошности по отношению к этому Петру". С таким тяжелым бременем заботы о тех, кто вместе с ним попал в страшную беду, Сотников идет на казнь, и чувство долга перед людьми дает ему силы улыбнуться одними глазами мальчонке из толпы - "ничего, браток".
Выходит, груз обязанностей перед людьми и страной не ослабляет позиции человека перед звериной силой, вырвавшейся из узды моральных запретов. Наоборот! Чем тяжелее этот груз, тем прочнее, тверже стоит душа, доказывает Василь Быков. Чем суровей узы нравственных императивов, тем свободнее, увереннее совершает человек свой последний выбор - выбор между жизнью и смертью.
СОТНИКОВ
Главный герой, Сотников, окончил «учительский институт», затем работал в школе. В 1939 г. пошел в артиллерийское училище. «Круглый год он получал… только пятерки и благодарности от начальства за боевую подготовку, мастерство и меткую стрельбу… Думалось, разразится война, и им будут обеспечены блестящая победа, ордена, газетная слава и все прочее, к чему они были вполне подготовлены и чего, безусловно, заслуживали… Но на войне все получилось иначе». Сотников попадает на войну молодым - ему около двадцати шести лет. Первый бой стал для Сотникова и последним. Длился он всего несколько минут. Колонна их полка четыре дня движется по дороге, никуда не сворачивая, поскольку нет команды. Их бомбит немецкая авиация. Возникают мысли, что полк окружен. Когда из-за приближающихся немецких танков наконец поступает команда «к бою», большая часть тракторов и орудий выводится из строя противником за несколько минут. Сотников в числе немногих командиров успевает быстро развернуть гаубицу и открыть огонь по противнику. Его гаубица подбивает несколько танков, но очень скоро становится ясно, что бой проигран, и советские солдаты бегут. Сотников спасается, но попадает в плен. Пленных ведут на расстрел. Один из пленных, тяжело раненный лейтенант, достает из- под бинтов нож и говорит своему однополчанину, что убьет хотя бы одного немца. Сотников слышит этот разговор, и в тот момент, когда колонна трогается в путь и лейтенант осуществляет задуманное, Сотников убегает.
Немец на коне догоняет его и начинает стрелять. Но Сотников поднимает камни и кидает их во врага. Один из камней попадает в лицо фашисту, и таким образом Сотников получает время на то, чтобы добежать до болота и укрыться там. Спустя некоторое время он прибивается к партизанам. Среди его новых товарищей - Коля Рыбак. Они ровесники с Сотниковым. Рыбак деревенский житель. В двенадцатилетнем возрасте он буквально остановил на скаку коня и спас свою сестру и соседскую девочку. С того времени Рыбак ничего не боялся.
У партизан кончаются запасы продовольствия. Командир посылает Рыбака в деревню за продуктами. Выбирают того, кто пойдет вместе с Рыбаком. Двое отказываются - один только что разобрал пулемет, другой промочил ноги и не хочет заболеть и стать обузой своему напарнику. Соглашается идти Сотников. Он сам простужен, но соглашается идти из-за того, что не хочет, как другие, отказываться. По дороге состояние Сотникова ухудшается: у него поднимается температура, он кашляет. Рыбак одет тепло - на нем полушубок, подаренный ему отцом девушки, выхаживавшей его после ранения. У Рыбака были близкие отношения с девушкой, и он даже обещал жениться на ней, но после того, как поправился, честно сказал, что, скорее всего, не вернется. Сотников одет плохо, чем вызывает досаду у Рыбака, который говорит, что тот мог бы разжиться одеждой. Рыбак отдает Сотникову свое полотенце, которое тот повязывает на шею вместо шарфа. По дороге Рыбак пытается развлечь Сотникова разговорами о девушках, еде, но тот не реагирует так, как ожидает Рыбак, - слишком плохо себя чувствует. Они подходят к хутору и видят, что он сожжен немцами. Они идут наугад в другую деревню. Сотников сильно отстает, никак не может прокашляться. Однако он отвергает предложения Рыбака о помощи, так как не хочет показаться слабым. Возвращаться назад в отряд он также не хочет. Они доходят до деревни Лесины. Рыбак и Сотников приходят в избу старосты Петра Качана. Староста - пожилой человек - встречает их с достоинством. Он не реагирует на обвинения в сотрудничестве с немцами. Рыбак злословит по поводу чтения старостой Библии. Жена старосты начинает угодливо суетиться: старается угостить незваных гостей, предлагает попить Сотникову «зелья» от простуды, дает ему мешочек с сушеной малиной. Рыбак и староста выходят во двор. Сотников говорит старостихе, что расстреляет ее мужа. Она плачет и умоляет пустить ее к мужу. Женщина говорит о том, что их сын пропал без вести на войне. Но Сотников неумолим. «Он ничего не желал этой тетке хорошего и не хотел ничего брать». В памяти Сотникова свежо воспоминание о том, как едва не расстался с жизнью, заглянув в дом к такой же хлебосольной женщине, - пока он ел принесенные ею угощения, она донесла на него полицаям. Рыбак же раздумывает убивать старосту. Он вспоминает о том, как когда-то точно так же резал в сарае овцу вместе со своим отцом. Он забирает овцу и благодарит старосту. Уходят. Рыбак сам несет овцу, а Сотников просит не рассчитывать на его помощь - он все больше отстает. Ночью они нарываются на отряд полицаев, которые открывают огонь. Сотников отстает, его ранят. Лежа в снегу, он начинает отстреливаться. Рыбак вначале решает бросить своего товарища, но потом оставляет овцу и помогает Сотникову, вынося его на себе. Сотников пытается идти, но передвигается очень медленно. Они теряют направление. Когда рассвело, оказалось, что вместо леса они вышли на кладбище. Сотникову настолько плохо, что Рыбак решает оставить его в первом же доме, а сам хочет отнести овцу в отряд и вернуться с помощью. Утратив всякую осторожность, они заходят в крайнюю избу.
Навстречу им выходит девочка лет девяти, которая присматривает за младшими братом и сестрой в отсутствие матери. Приходит с работы мать по прозвищу Демчиха. Она дает понять, что раненый в доме ей не нужен. Она работает целыми днями, у нее только дети в доме, и, если полиция узнает, что в ее доме партизан, ей несдобровать. Рыбак сознает и сам, что это не вариант, и обдумывает дальнейшие действия. Демчиха тем временем дает им теплой воды и полотно, чтобы перевязать рану Сотникова.
Рыбак начинает обрабатывать рану, но неожиданно видит, что к дому идут полицаи. Он вместе с Сотниковым прячется на чердаке. Полицаи заходят в избу, требуют водки и еды. Демчиха говорит, что у нее нет ничего, что ей нечем кормить детей. Они собираются уходить, но слышат, как на чердаке кто-то заходится кашлем. Полицаи находят партизан, забирают их и Демчиху, которая голосит по свом детям. Оказалось, что полицаи с самой ночи шли по следу партизан. В перестрелке Сотников застрелил одного из них. Обнаружили полицаи и брошенную овцу. Они установили, что овца принадлежала старосте, которого арестовали за пособничество партизанам. Староста, Рыбак и Сотников оказываются брошенными в одну камеру. Через некоторое время к ним сажают девочку-еврейку Басю, обнаруженную полицаями в подполе у старосты. Оказывается, что место старосты Петр занял по приказу партии для того, чтобы не допустить в старосты Будилу, известного своей нечеловеческой жестокостью. Будила все- таки получил у немцев должность палача. На допросе Сотникова зверски избивают, но он ничего не рассказывает. Староста держится на допросах с достоинством. Он готов к тому, чтобы умереть. Рыбак же пытается играть со следователем - он дает путаные ответы, частично склоняет его на свою сторону. Следователь предлагает Рыбаку вступить в ряды полицаев. Рыбак уговаривает Сотникова договориться между собою, что говорить, чтобы отложить расстрел, а потом, возможно, бежать. Но
Сотников с негодованием отвергает все предложения Рыбака. В ночь перед расстрелом в их камеру сажают Демчиху. Ее тоже казнят, хотя она ни в чем не виновата. Сотников решает взять всю вину на себя. Рыбак не может смотреть в глаза людям, которых они так подвели. Сотникову вспоминается случай из детства, когда он взял без разрешения маузер отца и выстрелил из него. Мать заставила его признаться отцу, и отец просил сына, поскольку тот сказал, что признаться решил сам. «Это был урок на всю жизнь. И он ни разу больше не солгал ни отцу, ни кому другому, за все держал ответ, глядя людям в глаза». Сотников считает Рыбака предателем.
Всех пятерых утром ведут на казнь. Сотников принародно объявляет себя красным командиром, остальных же просит считать невиновными и отпустить. Но на его слова никто не обращает внимания. Рыбак просит, чтобы позвали следователя. Он заявляет, что согласен работать на фашистов. Его сразу же освобождают и дают приказ сопровождать Сотникова к месту казни. Казнить их собираются через повешение. Вначале вешают старосту, потом - Басю, после нее вешают Демчиху, до последнего момента умоляющую пощадить ее ради детей. Рыбак подводит Сотникова к чурбаку, помогает подняться на него, накидывает петлю на шею и вышибает чурбак из-под ног. При этом Рыбак просит прощения у Сотникова, но тот посылает его к черту.
За «способности» Рыбака полицаи хвалят. Он встает в один строй с ними. Для него как будто ничего не изменилось - он чувствует себя так, как будто находится среди партизан. Он считает во всем виноватым Сотникова - ему, больному, следовало отказаться идти вместе с ним. В этом случае командир послал бы еще кого-то. Рыбак понимает, что свом поступком он навечно связал себя с полицаями. Его выбор сделан, и за этот выбор он будет расплачиваться всю свою жизнь. Его всегда будет окружать только ненависть людей. Он пытается покончить с собой, но у него нет ремня, чтобы повеситься. Такова его судьба - «судьба заплутавшего на войне человека».
Курс «100 лет. 100 лекций» продолжается разговором про 1971 год. Наиболее для меня приятным, потому что, что речь пойдет о моем великом однофамильце — Василе Владимировиче Быкове.
Кстати, когда я с Быковым познакомился и делал с ним материал, интервью в Минске, распили мы довольно большое количество водки, поскольку тогда еще я пил, а он вообще любил это дело. И я сказал: «Василь Владимирович, но все-таки согласитесь, что фамилия Быков содержит в себе что-то приятное? Посмотрите, Ролан Быков какой прекрасный, Леонид Быков, мы с вами какие замечательные. Наверное, кто-то из наших предков отличался бычьей силой и бычьим упорством». Он говорит: «Да, Дима, я тоже всегда так думал, пока главный донос на меня в белорусской прессе не был подписан неким Александром Быковым, что заставило меня всерьез пересмотреть свои убеждения».
Так вот Василь Быков — это действительно символ и бычьей силы, и бычьего упорства русской литературы, один из самых интеллигентных, глубоких, тонких писателей 70-х годов, прославившийся, впрочем, еще в 60-е. Он именно в это застойное мрачное десятилетие стал не только символом Белоруссии, а одним из кандидатов на Нобеля, не просто главным советским военным писателем, он стал вообще одним из символов нашей прозы в это время, потому что война для Быкова — не самоцель. Все, что он хотел о войне сказать, он сказал в «Мертвым не больно», в «Третьей ракете», впоследствии — в «Его батальоне». Война для него, как он сам все время повторял, — это способ поставить экзистенциальную проблему.
Я спросил его, кстати, что ему было труднее всего написать. Он честно сказал, что «Сотникова». ««Сотников» стоил мне, — сказал он, — не столько моральных, сколько физических усилий. Там есть вещи, после которых я почти терял сознание». Да, действительно, но при всем при этом «Сотников» важен, конечно, не как военная проза. «Сотников» — это постановка вопроса очень серьезного, может быть, главного вопроса 70-х годов. Вопроса, который я и сейчас пытаюсь поставить, все время спрашиваю в интервью, чем отличаются люди, попавшие, условно говоря, в 86%, люди, которые не верят пропаганде, но с наслаждением покупаются на нее, чем отличаются эти люди, с наслаждением плюхающиеся в безнравственность, людям, которым нравится состояние безнравственности, чем они отличаются от тех, у кого есть навык духовного сопротивления? Ответить на этот вопрос пытается Быков в «Сотникове».
Там история довольно простая и страшная, тем более, что все знают картину «Восхождение» Ларисы Шепитько, которую сам Быков называл фильмом более значительным, чем повесть, хотя повторял, что все-таки она снята, эта вещь, слишком страшно. Он говорил, что все-таки, когда пишешь, говорил он, всегда инстинктивно как-то от слишком лобового высказывания одергиваешься, а там визуальность, от нее не отвернешься. И, конечно, Сотников, которого сыграл Плотников, и Рыбак, которого сыграл Гостюхин, их уже другими не представишь, это уже на всю жизнь.
Два партизана, один бывший учитель-интеллигент — это Сотников, второй — бывший старшина Рыбак. Они отправляются в деревню добыть немного еды и теплой одежды. Сотников тяжело болен, и Рыбак очень огорчен, и он еще все время ругается, что такой больной, еще и колотящийся от кашля, с ним идет, и вот-вот вообще свалиться. «Что же ты пошел?», — он его спрашивает, а Сотников говорит: «Потому пошел, что больше никто не пошел». Здесь этот моральный императив у него очень силен.
А, собственно, когда они приходят в деревню, и удается им добыть тушку овцы, на их след нападают полицаи. Взяли их случайно, потому что Сотников забился в кашле, и его удалось обнаружить, они там прятались в соломе. И в результате Сотникова пытают, он с самого начала понял, что им не выбраться, не выкарабкаться и поэтому с самого начала относится к себе как к мертвому. Это позволяет ему, умирающему, все выдержать. А даже взобраться под виселицу на табуретку он сам не может, его поддерживает Рыбак. Рыбак дает согласие перейти в полицаи, предает, но он для себя это тоже, я же говорю, главное занятие человека в 70-е годы — это самооправдание. Он умудряется оправдаться, он говорит: «Погибну я, а что толку? А так я при первой возможности сбегу и буду еще полезен».
Собственно, и придумал-то Быков эту повесть, как он рассказывал, когда он встретил одного из бывших однополчан, которого в 1944 году поймали, взяли в плен, власовца, и он ему говорит: «Как же ты пошел во власовцы?». Он говорит: «Да я думал при первом же бое сбегу и буду еще полезен». Он говорит: «А что же ты не сбежал?». Он говорит: «Ты знаешь, как-то засасывает действительно». И да, засасывает, затягивает. Невозможно же после того, как ты предал, очень трудно, возможно, наверное, возможно, и многие возвращались, и предательство может быть искуплено, тем более, что предательство — это самый страшный такой советский жупел, самый страшный грех, а люди в разных обстоятельствах принимали решение, и иногда действительно у них не было никакого выхода, не было выбора иногда, и смерть их ничего бы не изменила. Я против того, чтобы каждого осуждать навеки. Может человек искупить как-то, вот получается, что выбраться из этой трясины уже почти невозможно.
В чем же проблема? Проблема в том, чтобы с самого начала считать себя мертвым — это старый совет из Хагакурэ, книги «Сокрытое в листве», такая основа самурайской этики, любимая книга Юкио Мисимы. Быков много раз повторял, что «Сотников» не военная повесть, что «Сотников» — это повесть о том, чем отличается человек последовательный, экзистенциально последовательный от человека, шатаемого ветром. Но и он показывает очень медленно, очень осторожно этот путь Рыбака к перерождению, потому что Рыбак все время думает о проблемах пользы. Абстракция — это вопрос для него вообще отсутствующий. Честь — это понятие для него несуществующее. А Быков вслед за Виктором Франклом, великим философом, основателем экзистенциальной философии, узником гитлеровских лагерей, он вслед за ним говорит: «Побеждает, выживает, выдерживает жизнь тот человек, у которого есть смысл, смысл надличностный. А тот, у кого надличностного смысла нет, тот гибнет и, более того, губит вокруг себя всех». Нельзя выжить за счет желания выжить, надо выжить за счет верности некоторому абсолюту. И вот Быков как раз и доказывает, что способность человека устоять связана как бы с его второй сигнальной системой, когда у него помимо прагматики есть абсолют.
А Сотников вообще довольно-таки новый герой для советской литературы. Есть даже замечательная книга о военной прозе, сейчас не вспомню чья, где проводится мысль о возражении Быкова Фадееву, потому что Фадеев, например, это интересная, в общем, полемика, она сейчас особенно, конечно, интересная, эта дискуссия ведь не утихла. Фадеев делает отрицательным Мечика, противным, самым противным почему? А потому что Мечик — интеллигент, у Мечика есть колебания, сомнения, собственное эго, которому он придает большое значение, он ненадежный боец. А кто надежный боец? Метель, Морозка, люди без второго дна. Там подчеркивается это все время: эти холодные люди — Метель, Морозка. А Мечик и к женщине относится с нежностью, там сказано: «Возбуждаясь от собственной нежности». А так не надо, надо быть уже изначально возбужденным. Нежность в мужчине подозрительна.
Помните, в «Штабс-капитане Рыбникове», замечательном рассказе Куприна, проститутка сдает японского шпиона, потому что он с ней нежен. Обычно приходят и бьют ее сразу, а этот ее приласкал. Нет, этот не наш, она его сдала. Мечик — не наш, потому что он интеллигент, а интеллигент в 20 веке не выдерживает. Кстати говоря, многие так думали, я вас умоляю, даже в знаменитой книге Федина «Города и годы», я бы даже сказал, единственной хорошей книге Федина «Города и годы», почему Андрей Старцев плохой, а Курт Ван хороший? Потому что Андрей Старцев — сомневающийся человек, он интеллигентный человек, а надо быть Куртом Ваном, и вот тогда ты победишь. А Быков ставит вопрос иначе, и он первый, кто в 20 веке, особенно в советское время изобретательно и точно защитил интеллигенцию.
Почему выдерживает Сотников? Потому что он интеллигент. Впоследствии такой же герой появился у Быкова в повести «Обелиск», где Алесь Мороз, учитель, становится главной фигурой сопротивления. Кто первым предает? Люди душевно грубые, люди прагматические, люди, у которых нет второго дна, а люди с этим вторым дном, у них есть понятие совести, понятие чести. И Сотников, умирая, думает не о том, что он сейчас будет повешен, не о том, что его жизнь заканчивается так страшно, и, в общем, бесславно, никто же не узнает ничего, а о том, что он подвел под виселицу еще и девочку Басю, еще и старосту Петра — те, кто его не сдал. Вот это для него самое страшное. Он, умирая, думает о том, что он виноват. И этот человек, наделенный совестью, для Быкова главный персонаж, потому что воевать без совести, воевать на одном зверстве немыслимо.
Удивительно, что тогда Юрий Бондарев, единственный ныне живущий и советский военный классик, он стоял на тех же позициях. Это был не Бондарев времен 1993 года, не Бондарев времен «Слова к народу», и еще далеко не Бондарев, секретарь Союза писателей. Нет, это был автор «Берега», в котором добрый и совестливый лейтенант Княжко воевал лучше и действовал лучше, и был в большей степени идеалом советского героя, чем чудовищно жестокий майор Гранатуров. Но там, правда, все равно любовь красавицы немки доставалась Никитину, наверное, потому, что Никитин такой амбивалентный, а женщина любит если не пустоту, то, по крайней мере, амбивалентность, загадку. Но Княжко святой, в святого влюбиться нельзя. Тем не менее Княжко был на тот момент идеалом для Бондарева, потому что он жалеет немцев, потому что он останавливает расправы, изнасилования, потому что он пытается с ними как-то разговаривать, потому что он не делает мирное население ответственным за Гитлера, хотя оно, безусловно, ответственно. Но в том-то и проблема, что герой с совестью в 70-е годы становится не просто более привлекательным, он и более эффективен, потому что тот, у кого нет этого второго дна, тот предаст и предаст, и всегда это объяснит.
Помните как, собственно, вся советская проза, весь советский фольклор, вся тогдашняя кинематография стояли на том, что чем человек сложнее, тем он ненадежнее, его надо все время упрощать, заставлять работать, невежество лучше всего вообще. Быков пошел против этой тенденции, и поэтому «Сотников» был великой книгой.
Как всякая великая книга, она в каком-то смысле повторила в своей судьбе собственную фабулу. История была такая: повесть называлась «Ликвидация» сначала, написана она была в 1969 году по-белорусски, Быков всегда писал по-белорусски. Ее взяли в Белоруссии в «Литературный журнал», взяли, и стали мариновать, печатать не стали, это было слишком поперек тренда. И тогда Быков отправил ее, сам перевел на русский язык замечательно, он все-таки по-русски писал с удивительной скорбной, я бы сказал, причитающей мелодикой белорусской прозы. Он ее отправил Твардовскому. Твардовский сказал: «Да, берем». А в феврале 1970 года он позвонил Быкову и сказал: «Я вынужден уйти из журнала. Надеюсь, что вы после этого заберете повесть». Быков сказал: «Если я заберу повесть, я ее не напечатаю больше нигде и никогда». Твардовский повесил трубку.
Быков всю жизнь себя корил за эту минуту слабости, но повесть вышла в пятом номере «Нового мира» за 1970 год, и в 1971-м вышла отдельной книжкой. И, собственно, с того момента ее и стали знать, потому что тираж «Нового мира», как вы помните, тогда неуклонно сокращался, а в 1971-м «Сотников» был напечатан и стал сразу же хитом советской прозы. Никогда Быков не мог себе простить, что он не забрал книгу из журнала, потому что по его самурайской этике надо было забирать. Он говорил даже, что я поступил, как мог бы поступить Рыбак, я руководствовался пользой, мне казалось, что важно эту вещь напечатать. Но я, например, в этой ситуации все-таки Быкова оправдываю полностью, потому что, скажу вам честно, если бы он протянул чуть дольше, то в 1971 году «Новый мир» эту вещь бы уже не взял, а так после журнальной публикации ей был уже проторен какой-то путь.
Правда, даже после журнальной публикации «Мертвым не больно» — это страшнейшая вещь, вещь о советских начальниках, которые толпами гнали людей на смерть — эта вещь не была отдельной книгой издана, Быкову пришлось ждать вторую половину 80-х. Но он, всю жизнь себя коривший за этот позор, он никогда себе не простил, что он поссорился с Твардовским в самое страшное для него время. Но он не мог же понять, что Твардовский в это время был и сам болезненно обидчив, потому что он-то потом понял, простил, он не имел на Быкова никакого зла, но он в тот момент был страшно уязвим, как человек с содранной кожей, и он действительно этим куском кожи не мог ни к чему прикасаться. Для него было это предательством. Но, к счастью, конечно, сейчас уже ясно, что Быков действовал единственно возможным образом. То, что «Сотников» был напечатан, многим людям спасло жизнь и душевное здоровье.
Впоследствии, когда появился фильм Ларисы Шепитько «Восхождение» — самый успешный из ее фильмов, многие говорили о том, что проблема действительно подменена. Наверное, подменена, потому что в фильме Шепитько Сотников — святой, и он и сделан святым, все время и его пытки показаны как страсти Христовы, и сам Плотников несколько христоподобен в этой роли. А параллели между Рыбаком и Иудой проводятся все время. Да, он, конечно, святой, а святым может быть не всякий.
А Быков, наоборот, подчеркивал будничность своего героя, его подчеркнутую негероичность, то, что всякий может быть таким, и более того, что самый жалкий, самый неудачливый, в конце концов, окажется самым героическим. Сотников — не мученик, Сотников — один из многих, и именно массовость этого образа оказалась ему так дорога. Поэтому, может быть, мы доживем еще до более точной и более приземленной экранизации этой вещи. Пока же она остается великим утешением для всех, кто позволяет себе думать, сомневаться и не позволяет загнать себя в страшные рамки грубости и простоты.