Кипучее, неизбывно музыкальное одесское семейство и – алма-атинская семья скрытных, молчаливых странников… На протяжении столетия их связывает только тоненькая ниточка птичьего рода – блистательный маэстро кенарь Желтухин и его потомки.

На исходе XX века сумбурная история оседает горькими и сладкими воспоминаниями, а на свет рождаются новые люди, в том числе «последний по времени Этингер», которому уготована поразительная, а временами и подозрительная судьба.

«Желтухин» – первая книга трилогии Дины Рубиной «Русская канарейка», красочной, бурной и многоликой семейной саги…

Дина Рубина

Русская канарейка. Желтухин

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

* * *

Пролог

«…Нет, знаете, я не сразу понял, что она не в себе. Такая приятная старая дама… Вернее, не старая, что это я! Годы, конечно, были видны: лицо в морщинах и все такое. Но фигурка ее в светлом плаще, по-молодому так перетянутом в талии, и этот седой ежик на затылке мальчика-подростка… И глаза: у стариков таких глаз не бывает. В глазах стариков есть что-то черепашье: медленное смаргивание, тусклая роговица. А у нее были острые черные глаза, и они так требовательно и насмешливо держали тебя под прицелом… Я в детстве такой представлял себе мисс Марпл.

Короче, она вошла, поздоровалась…

И поздоровалась, знаете, так, что видно было: вошла не просто поглазеть и слов на ветер не бросает. Ну, мы с Геной, как обычно, – можем ли чем-то помочь, мадам?

А она нам вдруг по-русски: “Очень даже можете, мальчики. Ищу, – говорит, – подарок внучке. Ей исполнилось восемнадцать, она поступила в университет, на кафедру археологии. Будет заниматься римской армией, ее боевыми колесницами. Так что я намерена в честь этого события подарить моей Владке недорогое изящное украшение”.

Да, я точно помню: она сказала “Владке”. Понимаете, пока мы вместе выбирали-перебирали кулоны, серьги и браслеты – а старая дама так нам понравилась, хотелось, чтоб она осталась довольна, – мы успели вдоволь поболтать. Вернее, разговор так вертелся, что это мы с Геной рассказывали ей, как решились открыть бизнес в Праге и про все трудности и заморочки с местными законами.

Да, вот странно: сейчас понимаю, как ловко она разговор вела; мы с Геной прямо соловьями разливались (очень, очень сердечная дама), а о ней, кроме этой внучки на римской колеснице… нет, ничего больше не припоминаю.

Ну, в конце концов выбрала браслет – красивый дизайн, необычный: гранаты небольшие, но прелестной формы, изогнутые капли сплетаются в двойную прихотливую цепочку. Особенный, трогательный браслетик для тонкого девичьего запястья. Я посоветовал! И уж мы постарались упаковать его стильно. Есть у нас VIP-мешочки: вишневый бархат с золотым тиснением на горловине, розовый такой венок, шнурки тоже золоченые. Мы их держим для особо дорогих покупок. Эта была не самой дорогой, но Гена подмигнул мне – сделай…

Да, заплатила наличными. Это тоже удивило: обычно у таких изысканных пожилых дам имеются изысканные золотые карточки. Но нам-то, в сущности, все равно, как клиент платит. Мы ведь тоже не первый год в бизнесе, в людях кое-что понимаем. Вырабатывается нюх – что стоит, а чего не стоит у человека спрашивать.

Короче, она попрощалась, а у нас осталось чувство приятной встречи и удачно начатого дня. Есть такие люди, с легкой рукой: зайдут, купят за пятьдесят евро плевые сережки, а после них ка-ак повалят толстосумы! Так и тут: прошло часа полтора, а мы успели продать пожилой японской паре товару на три штуки евриков, а за ними три молодые немочки купили по кольцу – по одинаковому, вы такое можете себе представить?

Только немочки вышли, открывается дверь, и…

Нет, сначала ее серебристый ежик проплыл за витриной.

У нас окно, оно же витрина – полдела удачи. Мы из-за него это помещение сняли. Недешевое помещение, могли вполовину сэкономить, но из-за окна – я как увидел, говорю: Гена, вот тут мы начинаем. Сами видите: огромное окно в стиле модерн, арка, витражи в частых переплетах… Обратите внимание: основной цвет – алый, пунцовый, а у нас какой товар? У нас ведь гранат, камень благородный, теплый, отзывчивый на свет. И я, как увидал этот витраж да представил полки под ним – как наши гранаты засверкают ему в рифму, озаренные лампочками… В ювелирном деле главное что? Праздник для глаз. И прав оказался: перед нашей витриной люди обязательно останавливаются! А не остановятся, так притормозят – мол, надо бы зайти. И часто заходят на обратном пути. А если уж человек зашел, да если этот человек – женщина…

Дина Рубина

Русская канарейка. Желтухин

* * *

Короче, она вошла, поздоровалась…

Только немочки вышли, открывается дверь, и…

Нет, сначала ее серебристый ежик проплыл за витриной.

Так я о чем: у нас прилавок с кассой, видите, так развернут, чтобы витрина в окне и те, кто за окном проходит, как на сцене были видны. Ну и вот: проплыл, значит, ее серебристый ежик, и не успел я подумать, что старая дама возвращается к себе в отель, как открылась дверь, и она вошла. Нет, спутать я никак не мог, вы что – разве такое спутаешь? Это было наваждение повторяющегося сна.

Она поздоровалась, как будто видит нас впервые, и с порога: “Моей внучке исполнилось восемнадцать лет, да еще она в университет поступила…” – короче, всю эту байду с археологией, римской армией и римской колесницей… выдает как ни в чем не бывало.

Мы онемели, честно говоря. Если б хоть намек на безумие в ней проглядывал, так ведь нет: черные глаза глядят приветливо, губы в полуулыбке… Абсолютно нормальное спокойное лицо. Ну, первым Гена очнулся, надо отдать ему должное. У Гены мамаша – психиатр с огромным стажем.

“Мадам, – говорит Гена, – мне кажется, вы должны заглянуть в свою сумочку, и вам многое станет ясно. Сдается мне, что подарок внучке вы уже купили и он лежит в таком нарядном вишневом мешочке”.

“Вот как? – удивленно отвечает она. – А вы, молодой человек, – иллюзионист?”

И выкладывает на витрину сумочку… черт, вот у меня перед глазами эта винтажная сумочка: черная, шелковая, с застежкой в виде львиной морды. И никакого мешочка в ней нет, хоть ты тресни!

Ну, какие мысли у нас могли возникнуть? Да никаких. У нас вообще крыши поехали. А буквально через секунду громыхнуло и запылало!

…Простите? Нет, потом такое началось – и на улице, и вокруг… И к отелю – там ведь и взорвалась машина с этим иранским туристом, а? – понаехало до черта полиции и “Скорой помощи”. Нет, мы даже и не заметили, куда девалась наша клиентка. Вероятно, испугалась и убежала… Что? Ах да! Вот Гена подсказывает, и спасибо ему, я ведь совсем забыл, а вам вдруг пригодится. В самом начале знакомства старая дама нам посоветовала канарейку завести, для оживления бизнеса. Как вы сказали? Да я и сам удивился: при чем тут канарейка в ювелирном магазине? Это ведь не караван-сарай какой-нибудь. А она говорит: “На Востоке во многих лавках вешают клетку с канарейкой. И чтоб веселей пела, удаляют ей глаза острием раскаленной проволоки”.

Ничего себе – замечание утонченной дамы? Я даже зажмурился: представил страдания бедной птички! А наша “мисс Марпл” при этом так легко рассмеялась…»

Молодой человек, излагавший эту странную историю пожилому господину, что вошел в их магазин минут десять назад, потолокся у витрин и вдруг развернул серьезнейшее служебное удостоверение, игнорировать которое было невозможно, на минуту умолк, пожал плечами и взглянул в окно. Там карминным каскадом блестели под дождем воланы черепичных юбок на пражских крышах, двумя голубыми оконцами мансарды таращился на улицу бокастый приземистый домик, а над ним раскинул мощную крону старый каштан, цветущий множеством сливочных пирамидок, так что казалось – все дерево усеяно мороженым из ближайшей тележки.

Дальше тянулся парк на Кампе – и близость реки, гудки пароходов, запах травы, проросшей меж камнями брусчатки, а также разнокалиберные дружелюбные собаки, спущенные хозяевами с поводков, сообщали всей округе то ленивое, истинно пражское очарование…

…которое так ценила старая дама: и это отрешенное спокойствие, и весенний дождь, и цветущие каштаны на Влтаве.

Испуг не входил в палитру ее душевных переживаний.

Когда у дверей отеля (за которым последние десять минут она наблюдала из окна столь удобно расположенной ювелирной лавки) рванул и пыхнул огнем неприметный «Рено», старая дама просто выскользнула наружу, свернула в ближайший переулок, оставив за собой оцепеневшую площадь, и прогулочным шагом, мимо машин полиции и «Скорой помощи», что, вопя, протирались к отелю сквозь плотную пробку на дороге, миновала пять кварталов и вошла в вестибюль более чем скромной трехзвездочной гостиницы, где уже был заказан номер на имя Ариадны Арнольдовны фон (!) Шнеллер.

В затрапезном вестибюле этого скорее пансиона, нежели гостиницы постояльцев тем не менее старались знакомить с культурной жизнью Праги: на стене у лифта висела глянцевая афиша концерта: некий Leon Etinger, kontratenor (белозубая улыбка, вишневая бабочка), исполнял сегодня с филармоническим оркестром несколько номеров из оперы «Милосердие Сципиона» («La clemenza di Scipione») Иоганна Христиана Баха (1735–1782). Место: собор Святого Микулаша на Мала-Стране. Начало концерта в 20.00.

Подробно заполнив карточку, с особенным тщанием выписав никому здесь не нужное отчество, старая дама получила у портье добротный ключ с медным брелком на цепочке и поднялась на третий этаж.

Короче, она вошла, поздоровалась…

Только немочки вышли, открывается дверь, и…

Нет, сначала ее серебристый ежик проплыл за витриной.

“Вот как? – удивленно отвечает она. – А вы, молодой человек, – иллюзионист?”

Сегодня буду писать про Дину Рубину, про мою любимую Дину Рубину, а вернее, про ее последний роман «Русская канарейка», вышедший в свет в 2014 году. Роман "Русская канарейка" большой. Долго настраивалась на его прочтение, потому как произведение масштабное: три полноценных тома. Хотелось, чтобы начала читать, и ничто не отрывало бы меня от этого слияния с книгой. Взяла его с собой на отдых и жутко переживала, когда у меня начала садиться электронная книга, что не смогу дочитать до конца. Убавила донельзя шрифт, но дочитала.

Смысла не вижу писать про каждую книгу этой трилогии отдельно, поскольку они – единое целое.

1 книга – «Русская канарейка. Желтухин».

3 книга – «Русская канарейка. Блудный сын».

Эта трилогия – семейная сага о жизни двух семей, абсолютно разных во всем, живущих вдалеке друг от друга, но судьбы которых в какие-то годы слегка соприкасаются, а в конце концов удивительным образом переплетаются.

Первый том – история этих семей. Перед нами проплывает жизнь нескольких поколений протяженностью в целый ХХ век, крылом зацепляя даже прошлые века: их взлеты и падения, радости и трагедии. Мы знакомимся с множеством судеб, множеством персонажей хороших и плохих, но как всегда это у Рубиной, самобытных, ярко выписанных, интересных. Ах, как я это люблю! Первый том мне очень напомнил по своему стилю книгу Рубиной «На солнечной стороне улицы» : так же тепло, колоритно и многолико.

Первая семья казахская, тихая, замкнутая, живущая в пригороде Алма-Аты, в которой зародилось увлечение разведением канареек и передалось из поколения в поколение. В том канареечном племени был удивительный певец по кличке Желтухин. Виртуозный певец, выводивший такие умопомрачительные рулады, насвистывавший самые что ни наесть человеческие песенки. Причем, певец потомственный: все Желтухины славились своим талантом.

А была еще одесская еврейская семья по фамилии Этингер, включающая в себя такую гремучую смесь характеров, страстей, историй, талантов! Лишь однажды линии этих двух семей соприкоснулись: судьба занесла в эту семью одного из представителей рода Желтухтных.

Почему такое внимание канарейкам? Да потому что именно домашняя песня рода Желтухиных станет судьбоносной для главных героев.

А про главных героев в первой части «Русской канарейки» совсем немного. Истории двух семейств со своими тайнами, страстями, бурлящие, кипящие – это лишь благодатная почва для выхода на сцену главных героев, о которых речь идет в следующих двух томах. Весь первый том является своего рода эпилогом.

А главные герои – последний из рода Этингеров, Леон, и последняя представительница казахского рода, глухая девушка Айя. Молодые, творческие. Она – одаренный фотограф. Он – талантливейший музыкант, обладатель уникального голоса, за который он получил имя «Кенар руси» («Русская канарейка»). Да-да, опять канарейка. Не устану повторять, что Дина Рубина обожает писать про талантливых людей, она просто смакует эти таланты! Ей нравятся люди, страстные во всем: в жизни, любви, профессии. А мне доставляет огромное удовольствие читать про таких людей.

Эти двое встречаются, где бы вы думали? В Таиланде. Ну где же им еще встретиться? И следующие две книги трилогии уже о них.

Два последних тома трилогии "Русская канарейка" уже вышагивают за границы обычной семейной саги. Здесь Рубина совсем другая. Она вовлекает нас в приключенческий жанр и больше уже напоминает по стилю «Белую голубку Кордовы» .

Казалось бы, ну какие уж такие приключения могут быть у музыканта и фотографа? Пожалуй, да. Если бы только вокал был единственным жизненным занятием Леона, а Айя не обладала бы даром попадать в истории благодаря своему необузданному, свободолюбивому характеру и ощущению себя человеком мира.

Если первая книга трилогии более житейская, то вторая книга «Русская канарейка. Голос» и третья книга «Русская канарейка. Блудный сын» написаны в духе хорошего приключенческого романа. Здесь больше увлекательного вымысла.

Но во всех трех книгах неизменно то, за что я Рубину люблю - живость образов и характеров (причем, всегда удивляешься как она искусно переплетает их между собой). Полно образов второстепенных, но таких живых и настоящих!

А еще человечность отношений, уважение к семейным узам, красота описаний природы, географических мест.

Первая книга надеюсь, что очень хорошей трилогии!
В поисках новых интересных книг (хотелось чего-то немного детективного, но чтобы совсем чуть-чуть) наткнулся на эту книгу.
То, что она написана автором женского пола меня не смутило, т.к. если автор действительно хорошо пишет (желательно от третьего лица), то не считаю, что нужно как-то делать на мужчин и женщин. Поэтому с удовольствием читал таких авторов, как Урсула Ле Гуин, Мария Семёнова и Андрэ Нортон. Теперь среди них, скорее всего будет и Дина Рубина - почитаю ещё пару её книг. Как в одном интервью сказал один писатель:
"... С удовольствием читал некоторые книги, написанные женщинами...", "... Потому, если автор непроверен, смотрю не на пол, а на первые "две страницы". Вполне хватает оценить стилистику, грамотность, форму подачи материала и принять решение: читать или не читать..." (Артём Каменистый).
Руководствуясь похожими идеями, я и "полистнул" доступный в интернете отрывок книги. Поняв, что язык написания хороший, я купил эту книгу.

Теперь что касается самой книги.
Как я уже сказал ранее, стиль написания отличный, по мере прочтения он нравился мне всё больше. Читается очень легко и интересно! Далее в книге появляются интриги, шпионы, тайны - в общем, всё как я люблю:-) Надеюсь в следующей книге трилогии их будет ещё больше!Отдельно стоит отметить музыкальную линию в произведении. Она изображена ненавизчиво, но вместе с тем очень яркая. Огромное количество сюжетных линий может, конечно, насторожить в начале, но они не очень быстро развиваются и поэтому постепенно складывает полная картина происходящего во всём масштабе действий. Про каждого героя написано довольно много, поэтому раскрыть характеры автору удалось идеально. Описания также очень красивые и объёмные, как будто перед тобой этот самый город и место. Настолько реалистично и красиво, что хочется побывать Там, к примеру, в Одессе. Похожее впечатление на меня произвело произведение Роберта Асприна "Игры драконов", где она с невероятно любовью к описаниям окружающих мест писал о полюбившемся ему городе. Но там был Новый Орлеан (ещё до случившихся с ним событий), а в этом произведении места как-то ближе, более знакомые. И кажется, что Одесса также близка как, допустим, и Алма-Ата, как бы далеко они не находились, какими бы разными они не казались, но что-то в них есть такое... знакомое, что ли?
Что немного удивило - это необычное описание главного героя, о котором мы узнаём как бы от других, а сам он появляется ненадолго, мельком. Очень своеобразно и интересно получилось!

(О сюжете: для тех кто не читал - лучше пропустить этот абзац)
Несколько семей, различные города, обычаи, нравы и традиции. Совершенно незнакомые людей и их семьи объединяет только кенарь и его потомки. Небольшая певчая птичка Желтухин, которая создает ту музыкальную атмосферу! Да-да, именно она, а не музыкальное одесское семейство или юноша с голосом контрасопрано, именно канарейка создаёт в наибольшей степени некий музыкальный ритм произведения. Именно в честь этой птички и названа книга, продолжение которой, надеюсь, скоро будет!

Обязательно прочитаю продолжение в виде двух книг! Отличная, думаю, будет трилогия... Надеюсь, что продолжение "не подкачает" и будет таким же интересным!
После прочтения не удержался и посмотрел в интернете историю написания книги. Оказывается автор очень тщательно изучает то, о чём пишет - довольно редкое явления в современной литературе. Она интересуется теми событиями, явлениями и всем чем только можно, о чём рассказывает читателю. Об этом было сказано на одном сайте, вроде как интервью с писательницей - надеюсь, что правда.