Талантливый и деятельный публицист Гаррос 15 лет назад заявил себя как писатель сразу и очень успешно. Книги он сочинял в соавторстве с Алексеем Евдокимовым - детская дружба будущих писателей перешла во взрослую жизнь и вылилась в плодотворный творческий союз. Четыре романа: "Фактор фуры", "Серая слизь", "Чучхе" и "(Голово)ломка", которые были созданы в тандеме, сразу стали частью культуры, а за свой дебют, "(Голово)ломку”, соавторы удостоились премии "Национальный бестселлер" в 2003 году. Захватывающий роман о превращении скоромного клерка в противоположное его старой сущности существо завоевал внимание сначала жюри, а потом и простых читателей.
Александр родился в 1975 году в Новополоцке, в Белоруссии. До середины 2000-х он жил в Латвии - в Тарту и в Риге, в 2006 переехал в Москву.
Обладая великолепным слогом, он был завален писательской работой уже в годы студенчества. Филфак Латвийского университета и журфак МГУ так и остались неоконченными, но читая его статьи и книги, легко понять, что он талантлив и без университетской корочки.
"Негражданин" Латвии Гаррос написал в своём профиле на сайте журнала "Сноб", что "считает себя представителем национальности "советский человек": в его жилах текла латышская, эстонская и грузинская кровь, а родным языком был русский, на котором он и творил. Писатель увековечил любовь к Латвии, создав путеводитель по столице - Риге, который вышел в серии путеводителей "Афиши".
Творческий путь Александр Гаррос начал в журнале "Эксперт" в 1993 году, как редактор раздела "культура". В то же время стал работать в журнале "Вокруг света" на должности редактора в разделе "Общество". Его публицистическая биография насыщенна: он стоял у истоков проекта "Сноб", и конечно же, сам писал для него: вспомним, хотя бы, ярчайшее интервью с Сергеем Горбачевым авторства Гарроса и Сергея Николаевича (участники от редакции) вместе со знаменитыми людьми, писавшими порой для "Сноба".
Нельзя не отметить его материал с Прилепиным в 2011 году в том же издании. Гаррос не боялся поднимать скандальные темы и написал статью-рассуждение "Чем Гитлер хуже Сталина?". Александр писал так же для GQ, "Русского репортера", "Сеанса". И по ту сторону от микрофона Александр проявлял себя занятно - посмотрите, как его интервьюировал Леонид Парфёнов.
О своих интересах Гаррос скромно писал: "литература и кино (впрочем, тут не проведешь границы между интересами и профессией), путешествия. Люблю готовить (домашние и друзья утверждают, что не только люблю, но и умею, но это, возможно, лесть). С большим пиететом отношусь к виски - шотландскому, ирландскому, бурбону и даже канадскому ржаному" . Но главным его интересом было слово, с помощью которого писатель преобразовывал хрупкую ткань жизнь в качественную литературу.
В 2016 году вышла последняя книга писателя - сборник публицистики "Непереводимая игра слов": 500 страниц статей, интервью и очерков, датируемых 2009-2015 годами. Эту книгу можно назвать энциклопедией медиажизни заданного промежутка времени - в ней много свидетельств уже ушедших, но все ещё недавних лет, на ее страницах запечатлелась картина стремительно меняющегося современного мира.
Ворвался в русское культурное поле 15 лет назад как-то совершенно внезапно, таких взлетов, казалось, уже не бывает. Тем не менее первый роман Гарроса и его соавтора по беллетристическим произведениям Алексея Евдокимова «(Голово)ломка» моментально стал хитом у критиков, а потом и у читателей.
С первой же книжкой Гаррос и Евдокимов еще и выиграли «Национальный бестселлер» у романа «Орфография» , но качество литературы было таково, что претензий вроде бы не было даже у самого Дмитрия Львовича.
Слегка опомнившись, общественность принялась за изучение биографии странного дуэта Гаррос-Евдокимов, который, благодаря своей первой части, звучал как пижонский псевдоним. Собственно, своей в меру авантюрной биографии Гаррос никогда не скрывал. Родился в белорусском Новополоцке, потом жил в Тарту. По поводу сочетания кровей (латышской, эстонской и грузинской) шутил, что по национальности является настоящим «советским человеком». Собственно, и место жизни (и действия первых романов) — Рига начала сытых нулевых — несло на себе отпечаток прошлой эпохи, которую, сознательно или нет, рефлексировал автор.
Вслед за хроникой безумия, какой представлялась история банковского клерка в «Головоломке», последовали менее удачная «Серая слизь» про рижского режиссера-документалиста, который был вынужден переквалифицироваться в детектива, потому что полиция заподозрила серийного убийцу в нем самом, сборник повестей «Чучхе» и «Фактор фуры». Более или менее заметным, правда, стал лишь последний роман, балансирующий между детективом и жанром, условно зовущимся «приключения русских в Европе».
Главным же козырем Гарроса-Евдокимова было умение любой материал — будь то криминальный роман или очерки пластмассовой жизни русской интеллигенции — переплавлять в по-хорошему жанровую литературу, которая существует на стыке анекдота и триллера (черта русским литераторам в целом несвойственная).
В 2006-м Гаррос переехал в Москву, где когда-то пробовал учиться на журфаке (оба незаконченных высших образования он объяснял тем, что «слишком много стало работы»), и взялся за журналистику — так же активно и успешно, как это было ранее с литературой. Он публиковался в , «Сеансе» и «GQ», руководил отделом «Общество» в журнале «Вокруг света»... При этом так и не стал частью какого бы то ни было истеблишмента — ни писательского, ни журналистского. Героя «Головоломки» в свое время критики окрестили «латвийским психопатом», а сам роман — «русским «Бойцовским клубом». В отличие от своего коллеги Чака Паланика, Гаррос никогда не был публично агрессивен, но органическая ненависть к жлобству и правда роднила писателя с контркультурными классиками.
Последней книгой Гарроса стал сборник «Непереводимая игра слов» — три десятка хлестких очерков за минувшие пять лет, выдающие в нем не только крепкого публициста, но внимательного сценариста, переносящего кинематографические приемы в прозу.
Темы самые разные — от статуса негражданина с латвийским видом на жительство до песен . Часть из них выстроена как беседа, какую автор вел или мог вести со своими героями — писателем Захаром Прилепиным, дирижером , режиссером . Часть — как изящные виньетки, в которые он упрятывал незначительный, казалось бы, для «большой литературы» опыт. Однако под пером Гарроса даже сиюминутные события и переживания оборачивались той самой литературой — со своими большими сюжетами и мелодикой.
ПРЕДИСЛОВИЕ АННЫ СТАРОБИНЕЦ
Саша Гаррос переехал из Риги в Москву - ко мне и нашей маленькой дочке - в конце 2005 года. До этого он работал в соавторстве со своим другом Лехой Евдокимовым (за дебютный роман «Головоломка» они получили премию «Нацбест», на вручении которой мы с Сашей, собственно, и познакомились). После переезда Саша написал, наверное, сотни статей, репортажей и эссе для разных журналов. Мы с ним вместе написали несколько киносценариев. Он сочинил два рассказа и пять-шесть потрясающих стихотворений. Но он так и не написал ни одной полноценной книги. Он не написал свой роман. Хотя идея романа была - и не одна.
Он писал блестяще. Он мыслил математически четко. Он легко мог придумать историю гармоничную, логичную и соразмерную, как кристалл. Он легко мог записать эту историю своей фирменной языковой вязью, сказочно-красивой и кружевной, как ледяной узор на зимнем окне. Но он этого так и не сделал за 12 прожитых в Москве лет. Что-то очень ему мешало писать роман.
Может быть, я мешала. Ну как я - я и дочь, я и кот, я и пудель, я и сын, я и книги, которые я-то как раз писала, я и грязная посуда, я и быт, который он взвалил на себя.
Может быть, мешала основная работа. Нужно было все время что-то писать - статьи, колонки, сценарии, - а Саша не был (в отличие от меня) настолько многозадачен, чтобы утром работать над одной историей за деньги, а вечером - над другой для души, в перерывах выгуливая собаку и запекая индейку.
Может быть, мешала многолетняя привычка писать с соавтором. Одиночный литературный поход пугал, как одиночное восхождение на высоту восемь тыщ метров. Кто на тросе вытянет обратно наверх, если случайно сорвешься в пошлость и лажу? С кем присядешь, перекуришь и выпьешь, обсудишь пройденный сегодня и запланированный на завтра маршрут?
Может быть, мешало неумение писать без дедлайна. Так бывает у журналистов и сценаристов - пишешь только когда припрет, не спишь сутки, сдаешь текст в последний момент.
Саша сдать свой текст не успел.
Он начал писать роман «Воля» - задуманный давно, еще в 2012, - только осенью 2015-го, когда у него появился диагноз, а вместе с ним и дедлайн. В буквальном смысле. Когда линия смерти замаячила впереди.
Как-то сразу нашлось на это свободное время. Появились - между облучениями и химиями - его любимые схемки разноцветными ручками на больших листах формата А3: переплетающиеся сюжетные линии, системы персонажей, кружочки, черточки, куриные почеркушки.
«Волю» он изначально задумал как киноповесть. Как неслучившийся сценарий, по которому - Сашины слова - «не может и не будет снят фильм в современной России». Саша очень угадал с формой. Сценарная запись - без внутренних монологов и эмоций, без рассуждений, все только через позы, реплики, действия - оказалась идеальным выбором для того, чтобы говорить про «здесь» и «сейчас», чтобы сделать срез жизни, потрогать живую, настоящую ее ткань, поймать за хвост тот самый цайтгайст, который, как жалуются коллеги-писатели, сегодня неуловим.
В центре сюжета - харизматичный учитель истории, которого с волчьим билетом выгнали из хорошей московской школы (темная история с соблазнением старшеклассницы, которая то ли была, то ли нет, но, как бы то ни было, школьница в итоге погибла; заметим, это все было придумано задолго до скандала в 57 школе). И который в результате уехал в провинциальный русский городок, устроился учителем в местной школе, организовал там что-то вроде факультативного исторического кружка реконструкторов под названием «Воля» (да не то чтобы даже организовал - дети сами к нему пришли, харизматик же, сильный и интересный учитель). Дальше дети стали играть в революцию и в эсеров - и заигрались. Доигрались до серьезного дела, до обвинения в подготовке теракта, спасибо провокатору из ФСБ.
Ничего не напоминает? Дела «Нового величия» еще не было, когда он это придумывал. Саша умер за полтора года до этого дела.
Просто логика. Математическая выверенность идеи. Кристаллическая гармония исторических, литературных и жизненных параллелей. Ну еще, конечно, журналистский подход и хорошая интуиция. Расшифровывая Сашины корявые записи на листах формата А3, я нашла табличку «синхронизация». Саша там запараллеливал события в тексте и те, что происходили в то же время в реальности. «Октябрь - гибель Моторолы, декабрь - гибель ТУ-154 с ансамблем и доктором Лизой, январь - Трамп, начало февраля - Ждун» .
Синхронизация Сашиной задумки с реальностью - взять хотя бы дело «Нового Величия» - продолжилась уже без него: гармонично устроенная история рассказывает себя сама, снежный узор выкристаллизовывается на окне, даже если хозяин покинул дом. Он писал свой первый «сольный» роман «Воля» до конца февраля 2017-го. Он успел примерно треть - и дал мне прочесть написанное. В начале марта появились отеки, и он сказал:
Я превратился в Ждуна. Не только внешне. Я сижу и жду смерти.
Писать он больше не мог.
Я много раз просила его рассказать мне, чем заканчивается роман. Я, как могла, пыталась облечь эти вопросы в корректную форму (ты перестал писать, а мне интересно, что дальше), но оба мы понимали: я спрашиваю, потому что хочу закончить то, что он начал. Уже потом. Без него.
Он не хотел. Его сольный недописанный текст запараллелился, синхронизировался для него с его недопрожитой жизнью:
Если мне станет лучше, я допишу его сам. Если я умру - пусть мой текст умрет тоже. Пусть никто никогда его не прочтет.
Я с ним спорила. Да, я знала, что он терминальный больной, что любимый, сильный, умный человек гибнет. Но принять еще и смерть его текста - тоже сильного, любимого, умного, - я не могла. Я говорила, что раз история уже придумана - она должна быть написана. Я говорила, что он не может так поступить с персонажами - просто бросить их на дороге. Я говорила, что он не может поступить так со мной. Он отвечал: как хочу, так и поступаю.
В середине марта он позвал меня и сказал, что решил рассказать, чем все кончится. Я открыла лэптоп и все записала, и мне даже удалось не заплакать. Он рассказывал под гул кислородного концентратора, тихим голосом, но с мальчишеским каким-то задором. Он использовал слово «будет», которое меня потрясло: Ань, вот этот персонаж будет делать то-то и то-то, а вот эта линия будет такой-то, а вот тут я еще не решил, как будет, так или так.
Я спросила, разрешает ли он мне - потом - дописать роман за него. Он усмехнулся:
Ты не можешь написать за меня мою книгу. Этого не может никто.
Я действительно не смогла бы. Я не умела и никогда не сумею писать, как он. Я пишу (по-хорошему) просто. Он писал (по-хорошему) сложно, нанизывая снежинки метафор на тонкую логическую иглу:
«Широкий нож вспарывает белесое рыбье брюхо. Рука в резиновой перчатке лезет в багровую щель, выдирает спутанный моток требухи, весь в потеках, швыряет в картонную коробку. Нож взлетает, опускается, и еще раз, - отчекрыженная рыбья башка с пластмассовыми кнопками глаз тоже летит в ящик. Бегемотистая тетка в замызганном целлофановом переднике поверх халата пасует выпотрошенную рыбину к товаркам, берет новую из ящика, брякает на разделочный стол - весь в разводах крови и слизи.
Напортив, через проход, обвислый, сильно пьющий мясник рубит стойкую отмороженную баранину.
Желтоватые бройлеры в гинекологических позах. Яйца в бильярдной треугольной кладке. Бакалея, курево, санкционка. А в овощных, во фруктовых рядах - гранаты оттенков запекшейся крови, пирамиды свекольных ядер, баклажанных снарядов, кабачковых мин, тыквенных торпед. Соленые огурцы в ведре - как патроны «эрликона», специи в лотках - как порох и селитра россыпью. Тлеет в банках и баночках греческий огонь меда и масла, напалм аджики, ткемали, сацебели. Щербата плитка пола, катят тележки подсобные рабочие, орут, подманивая и клеясь, торгаши (тут много обоего пола южан и азиатов), шаркает сотнями конечностей классово и визуально разнородная - от провинциальных хипстеров до обветшалых пенсионерок, от телок модельного класса до крупных жлобов мелких криминальных пород, - толпа…».
…Нет, я не могу так писать. Я попросила его объяснить, как он это делает. Засмеялся:
Тебе не надо. Ты и так круто пишешь.
Нет, ну все же.
Я просто так вижу. Я просто так мыслю.
Саш, а если твою книгу допишет Леха? По твоему сюжету? Он ведь тоже похоже видит и мыслит? Вы же вместе писали.
Нет. Во-первых, это моя сольная книга. Во-вторых… нафиг это Лехе сдалось? У него своих дел хватает.
Через несколько дней он сказал, что я, возможно, права. Что нельзя бросать историю на дороге.
Я хотел бы, чтобы то, что я успел написать, когда-нибудь вышло. Только то, что я написал. И ничего больше.
Сань, но где может выйти недописанный текст?
Ну, не знаю. В журнале. В толстом журнале.
Я сказала, что в это не верю. Толстым журналам не нужна недописанная сценарная запись с большим количеством мата. Саша кивнул.
За три дня до смерти - когда я уже от него отстала с романом - он сказал, что изменил свою волю.
Я даю тебе разрешение делать с моим романом все, что ты хочешь. Если ты считаешь нужным его завершить - завершай. Если ты его сможешь издать - издавай. Я больше не против. Я не смогу его дописать.
Я сказала «спасибо» и поняла, что он умирает. Всех кошмаров, происходивших с его телом, мне было, видимо, недостаточно, чтобы понять. Но его разрешение означало проигранный бой - за текст и за жизнь.
За час до смерти я сказала, что обещаю: все, что он написал, прочтут. Он помотал головой отрицательно: не то говоришь.
Не то говорю? А что сказать? Я люблю тебя.
Он кивнул: теперь правильно.
Саша был человек упорядоченный, основательный. В компьютере нашлись подробные описания всех линий, синопсисы большинства оставшихся глав, наброски будущих диалогов. В рюкзаке нашлись свернутые вчетверо листы формата А3 с арками персонажей. Я расшифровала все записи, собрала всю разрозненную информацию в единый поэпизодный план и отправила Лехе Евдокимову. Он согласился дописать роман, не раздумывая (сейчас он уже на финишной прямой). И согласился поставить на обложке только Сашино имя. Я ему очень благодарна за это.
Я также благодарна издателю Елене Шубиной и ее редактору Алексею Портнову за готовность издать роман, когда он будет закончен.
Я благодарна Александру Снегиреву и журналу «Дружба народов» за эту публикацию. Здесь печатается все, что Саша успел написать. Ровно так, как он сам хотел: «в каком-нибудь толстом журнале».
Я люблю эту книгу. И она будет.
ВОЛЯ (фрагмент)
Александру Житинскому, Владиславу Крапивину,
братьям Стругацким - и другим учителям;
Никите Соколову, Дмитрию Быкову,
Алексею Иванову - и другим старшеклассникам.
Ушел из жизни гражданин страны, которой еще нет
Четыре слова Анны Старобинец в фейсбуке - «Саша умер. Бога нет». Четыре слова, а за ними вечность - подвиг любви и верности, борьба с тяжелым недугом, полет-полет-полет... вне времени, гражданства и скользких нелепых слов. Еще в 2015-м у писателя, журналиста, культуролога Александра Гарроса обнаружили рак. И вот сейчас его героический марафон подошел к концу: в возрасте 41 года он скончался в Израиле.
Александр Гаррос. Кадр телесюжета Polaris Lv.
Не хочется фальши в словах, не хочется каких-то разборов его творений - будь то «[Голово]ломка» (в соавторстве с Алексеем Евдокимовым), за что был взят «Национальный бестселлер» в 2003-м, будь то «Чучхе» и прочие романы. Сейчас не об этом. Сейчас о главном. И главное скажет человек, на это имеющий право. Дмитрий Быков.
- Гаррос был ярок и актуален, так страшно, что приходится ставить точку...
Прежде всего, Гаррос - был человеком с абсолютным вкусом и абсолютным чутьем. И в последние годы он более был известен не как соавтор Евдокимова (Евдокимов теперь работает один), а как культуролог: его статьи о культурной ситуации, которые сейчас вошли в книгу «Непереводимая игра слов», - это абсолютный эстетический камертон. Но, кроме того, Гаррос был, наверное, одним из лучших людей, которых я знал...
- Чисто с человеческой точки зрения...
Да, он чистый, образцово гармоничный. Он был последним дитя советской эпохи, и мне очень мучительно знать, что он был человеком без гражданства. Потому что родился он в Белоруссии, был грузином по отцу, большую часть жизни прожил в Прибалтике (и работал там много), потом переехал в Москву, потом два года жил в Барселоне. Он был человеком мира, - и, с одной стороны, это хорошо, потому что этот космополитизм ему дал возможность много видеть и много испытать. А с другой, он был человеком бездомным - в смысле метафизическом. Потому что именно Советский Союз был его родиной; причем, страна таких совершенно новых людей, которые появились на излете ее существования... И умер он в Израиле только потому, что там лечился. И вот эти его блуждания по карте, - не знаю, были ли они легки ему, - но знаю, что чисто бюрократические проблемы с гражданством его донимали.
- При всей его тонкости и уме...
Вообще он был гражданином той страны, которой еще нет. Я знаю много таких людей - людей слишком хороших и слишком умных, чтобы принадлежать к какому-то одному племени, или к какому-то одному поколению, или к какому-то одному убеждению. Он был гораздо шире и умнее всего этого. И, конечно, абсолютное чудо - это то, что с Аней Старобинец эту двухлетнюю трагедию они прожили на людях, сумели прожить ее так публично, всё о ней рассказывая... Аня вела в фейсбуке подробную хронику его болезни. И вела не потому, что она рассчитывала на сочувствие, а потому, что у нее есть искреннее убеждение: трагедию надо делать достоянием людей, чтобы и им (людям) стало легче, чтобы и они перестали скрывать свои внутренние драмы. Они прожили тяжелейшие два года на людях, и я не знаю, кто еще так смог бы; это нечто невероятное - поведение на грани подвига, на грани самопожертвования. И какие-то аналогии можно найти... я не знаю... только в эпоху европейского модерна.
- Вот такая жизнь нараспашку...
Абсолютная. Они не скрывали ни Сашину болезнь, ни ухудшение его состояния; вот его умирание было подробно ими обоими описано. И это вовсе не эксгибиционизм. Это подвиг любви. Они сумели превратить это в подвиг любви. Потому что теперь многие из тех, кто скрывает свои страдания, кто переживает их в одиночку, - они теперь тоже смогут понять, что они не одни на свете. Вот это, на мой взгляд, самый значительный вклад Гарроса и Старобинец в нашу жизнь. Что они не побоялись свою трагедию прожить у нас на глазах. И это ужасно, конечно. Потому что я-то это все знал как их давний друг. А масса незнакомых людей за этим следила, читала Анин дневник, Сашин дневник, наблюдала за тем, как их дети это проживают (у них двое детей), и это всё очень мучительно. И то, как Аня продлевала Сашину жизнь, то, как она полностью подчинила себя его интересам, - это подвиг. Дай бог ей сил.