Идиот (фильм, 1958).
Псевдохристианство этого утверждения лежит на поверхности: мир сей вместе с духами «миродержцами» и «князем мира сего» будет не спасен, но осужден, спасена же будет только Церковь, новая тварь во Христе. Об этом весь Новый Завет, все Священное Предание.
«Отречение от мира предшествует последованию за Христом. Второе не имеет места в душе, если не совершится в ней предварительно первое… Многие читают Евангелие, услаждаются, восхищаются высотою и святостию учения его, немногие решаются направить поведение свое по правилам, которые законополагает Евангелие. Господь всем приступающим к Нему и желающим усвоиться Ему объявляет: Аще кто грядет ко Мне, и не отречется от мира и от себя, не может Мой быти ученик. Жестоко есть слово сие, говорили об учении Спасителя даже такие человеки, которые по наружности были последователями Его и считались учениками Его: кто может Его послушати? Так судит о слове Божием плотское мудрование из бедственного настроения своего» (свт. Игнатий (Брянчанинов). Аскетические опыты. О последовании Господу нашему Иисусу Христу / Полн. собр. творений. М.: Паломникъ, 2006. Т. 1. С. 78-79).
Образчик такого «плотского мудрования» мы и наблюдаем в философии, вложенной Достоевским в уста князя Мышкина как одного из первых своих «Христов». «Правда, князь, что вы раз говорили, что мир спасет “красота”? – Господа… князь утверждает, что мир спасет красота! А я утверждаю, что у него оттого такие игривые мысли, что он теперь влюблен… Не краснейте, князь, мне вас жалко станет. Какая красота спасет мир?… Вы ревностный христианин? Коля говорит, вы сами себя называете христианином» (Д.,VIII.317). Итак, какая же красота спасет мир?
На первый взгляд, конечно, христианская, «ибо Я пришел не судить мир, но спасти мир» (Ин. 12:47). Но, как было сказано, «прийти спасти мир» и «мир будет спасен» – это совершенно разные положения, ибо «отвергающий Меня и не принимающий слов Моих имеет судью себе: слово, которое Я говорил, оно будет судить его в последний день» (Ин. 12:48). Тогда вопрос заключается в том, отвергает или принимает Спасителя герой Достоевского, считающий себя христианином? Что такое вообще Мышкин (как концепт Достоевского, потому что князь Лев Николаевич Мышкин – это не человек, но художественная мифологема, идеологическая конструкция) в контексте Христианства и Евангелия? – Это фарисей, нераскаявшийся грешник, а именно, блудник, сожительствующий с другой нераскаявшейся блудницей Настасьей Филипповной (прототип – Аполлинария Суслова) по похоти, но уверяющий всех и самого себя, что в миссионерских целях («я ее не любовью люблю, а жалостью» (Д.,VIII,173)). В этом смысле Мышкин почти ничем не отличается от Тоцкого, который тоже в свое время Настасью «пожалел» и даже благодетельствовал (приютил сироту). Но при этом Тоцкий у Достоевского – это воплощение разврата и лицемерия, а Мышкин поначалу прямо именуется в рукописных материалах романа «КНЯЗЬ ХРИСТОС» (Д.,IX,246;249;253). В контексте этой сублимации (романтизации) греховной страсти (похоти) и смертного греха (блуда) в «добродетель» («жалость», «сострадание») и нужно рассматривать знаменитый афоризм Мышкина «красота спасет мир», сущность которого заключается в аналогичной романтизации (идеализации) греха вообще, греха как такового, или греха мира. То есть, формула «красота спасет мир» – это выражение привязанности ко греху плотского (мирского) человека, который хочет жить вечно и, любя грех, вечно грешить. Поэтому «мир» (грех) за свою «красоту» (а «красота» – это оценочное суждение, означающее симпатию и пристрастие выносящего это суждение к данному объекту) будет «спасен» таким, каков он есть, ибо он хорош (иначе такой Всечеловек, как князь Мышкин, его не любил бы).
«Так вы такую-то красоту цените? - Да… такую… В этом лице… страдания много…» (Д.,VIII,69). Да, Настасья пострадала. Но разве само по себе страдание (без покаяния, без изменения жизни по заповедям Божьим) – это христианская категория? Опять подмена понятия. «Красоту трудно судить… Красота - загадка» (Д.,VIII,66). Как согрешивший Адам, спрятался от Бога за кустом, так романтическая мысль, любящая грех, спешит скрыться в тумане иррационализма и агностицизма, укутать свой онтологический срам и тлен покровами невыразимости и тайны (или, как любили выражаться почвенники и славянофилы, «живой жизни»), наивно полагая, что тогда никто не разгадает ее загадки.
«Ему как бы хотелось разгадать что-то скрывавшееся в этом лице [Настасьи Филипповны] и поразившее его давеча. Давешнее впечатление почти не оставляло его, и теперь он спешил как бы что-то вновь проверить. Это необыкновенное по своей красоте и еще по чему-то лицо сильнее еще поразило его теперь. Как будто необъятная гордость и презрение, почти ненависть, были в этом лице, и в то же самое время что-то доверчивое, что-то удивительно простодушное; эти два контраста возбуждали как будто даже какое-то сострадание при взгляде на эти черты. Эта ослепляющая красота была даже невыносима, красота бледного лица, чуть не впалых щек и горевших глаз; странная красота! Князь смотрел с минуту, потом вдруг спохватился, огляделся кругом, поспешно приблизил портрет к губам и поцеловал его» (Д.,VIII,68).
Каждый согрешающий грехом к смерти, убежден, что его случай – особый, что он «не такой, как прочие человецы» (Лк. 18:11), что сила его чувств (страсти ко греху) есть неопровержимое доказательство их онтологической правды (по принципу «что естественно, то не безобразно»). Так и здесь: «Я ведь тебе уж и прежде растолковал, что я ее “не любовью люблю, а жалостью”. Я думаю, что я это точно определяю» (Д.,VIII,173). То есть люблю, как Христос евангельскую блудницу. И это дает Мышкину духовную привилегию, законное право на блуд с ней. «Сердце его чисто; разве он соперник Рогожину?» (Д.,VIII,191). Великий человек имеет право на маленькие слабости, его «трудно судить», потому что он сам еще бóльшая «загадка», то есть высшая (нравственная) «красота», которая «спасет мир». «Такая красота - сила, с этакою красотой можно мир перевернуть!» (Д.,VIII,69). Это и делает Достоевский, свой «парадоксальной» нравственной эстетикой переворачивая оппозицию Христианства и мира вверх ногами, так что греховное становится святым и погибшее мира сего – спасающим его, как всегда в этой гуманистической (неогностической) религии, мнимо спасающей саму себя, тешащей себя такой иллюзией. Поэтому если «красота спасет», то «некрасивость убьет» (Д,XI,27), ибо «мера всех вещей» – сам человек. «Если веруете, что можете простить сами себе и сего прощения себе в сем мире достигнуть, то вы во всё веруете! - восторженно воскликнул Тихон. - Как же сказали вы, что в Бога не веруете?… Духа Святого чтите, сами не зная того» (Д,XI,27-28). Поэтому «всегда кончалось тем, что наипозорнейший крест становился великою славой и великою силой, если искренно было смирение подвига» (Д,XI,27).
Хотя формально отношения Мышкина и Настасьи Филипповны в романе самые платонические, или рыцарские – с его стороны (дон-кихотовские), их нельзя назвать целомудренными (то есть христианской добродетелью как таковой). Да, они просто «живут» вместе какое-то время до свадьбы, что, конечно, может и исключать плотские отношения (как и в бурном романе с Сусловой самого Достоевского, который тоже предлагал ей выйти за него после смерти первой жены). Но, как было сказано, рассматривается не фабула, но идеология романа. И здесь суть в том, что даже женитьба на блуднице (как и на разведенной) – это, канонически, прелюбодеяние. У Достоевского же Мышкин браком с собою должен «восстановить» Настасью, сделать ее «чистой» от греха. В Христианстве же, наоборот: он сам стал бы блудником. Следовательно, это и является здесь скрытым целеполаганием, истинным намерением. «Всякий, женящийся на разведённой с мужем, прелюбодействует» (Лк 16:18). «Или не знаете, что совокупляющийся с блудницею становится одно тело [с нею]? ибо сказано: два будут одна плоть» (1Кор 6:16). То есть брак блудницы с Князем-Христом имеет, по замыслу Достоевского (в гностической религии самоспасения), «алхимическую» силу как бы церковного таинства, будучи обычным прелюбодением в Христианстве. Отсюда и двойственность красоты («идеала Содома» и «идеала Мадонны»), то есть их диалектическое единство, когда сам грех внутренне переживается гностиком («высшим человеком») как святость. То же самое содержание имеет концепт Сони Мармеладовой, где сама ее проституция преподносится как высшая христианская добродетель (жертвенность).
Поскольку эта типичная для романтизма эстетизация христианства есть не более чем солипсизм (крайняя форма субъективного идеализма, или «плотское мудрование» – в терминах Христианства), или попросту потому, что от экзальтации до депрессии страстного человека один шаг, полюса и в этой эстетике, и в этой нравственности, и в этой религии расставлены столь широко, и одно (красота, святость, божество) переходит в противоположное (безобразие, грех, дьявол) столь стремительно (или «вдруг» – любимое слова Достоевского). «Красота - это страшная и ужасная вещь! Страшная, потому что неопределимая… Тут берега сходятся, тут все противоречия вместе живут… иной, высший даже сердцем человек и с умом высоким, начинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом содомским… Еще страшнее, кто уже с идеалом содомским в душе не отрицает и идеала Мадонны, и горит от него сердце его… Что уму представляется позором, то сердцу сплошь красотой. В содоме ли красота? Верь, что в содоме-то она и сидит для огромного большинства людей… Тут дьявол с богом борется, а поле битвы - сердца людей» (Д,XIV,100).
Иными словами, во всей этой «святой диалектике» греховных страстей присутствует и элемент сомнения (голос совести), но очень слабый, по крайней мере, в сравнении с всепобеждающим ощущением «адской красоты»: «Он часто говорил сам себе: что ведь все эти молнии и проблески высшего самоощущения и самосознания, а стало быть и “высшего бытия”, не что иное, как болезнь, как нарушение нормального состояния, а если так, то это вовсе не высшее бытие, а, напротив, должно быть причислено к самому низшему. И, однако же, он все-таки дошел наконец до чрезвычайно парадоксального вывода: “Что же в том, что это болезнь? - решил он наконец. - Какое до того дело, что это напряжение ненормальное, если самый результат, если минута ощущения, припоминаемая и рассматриваемая уже в здоровом состоянии, оказывается в высшей степени гармонией, красотой, дает неслыханное и негаданное дотоле чувство полноты, меры, примирения и восторженного молитвенного слития с самым высшим синтезом жизни?” Эти туманные выражения казались ему самому очень понятными, хотя еще слишком слабыми. В том же, что это действительно “красота и молитва”, что это действительно “высший синтез жизни”, в этом он сомневаться уже не мог, да и сомнений не мог допустить» (Д.,VIII,188). То есть, с падучей Мышкина (Достоевского) – та же история: что у других – болезнь (грех, безобразие), у него – печать избранничества свыше (добродетель, красота). Тут, разумеется, тоже перекидывается мостик к Христу как высшему идеалу красоты: «Об этом он здраво мог судить по окончании болезненного состояния. Мгновения эти были именно одним только необыкновенным усилением самосознания, - если бы надо было выразить это состояние одним словом, - самосознания и в то же время самоощущения в высшей степени непосредственного. Если в ту секунду, то есть в самый последний сознательный момент пред припадком, ему случалось успевать ясно и сознательно сказать себе: “Да, за этот момент можно отдать всю жизнь!”, - то, конечно, этот момент сам по себе и стоил всей жизни» (Д.,VIII,188). Это «усиление самосознания» до онтологического максимума, до «восторженного молитвенного слития с самым высшим синтезом жизни», по типу духовной практики, очень напоминает «превращение в Христа» Франциска Ассизского, или того же «Христа» Блаватской как «Божественный принцип в каждой человеческой груди». «А по Христу получите… нечто гораздо высшее… Это - быть властелином и хозяином даже себя самого, своего я, пожертвовать этим я, отдать его - всем. В этой идее есть нечто неотразимо-прекрасное, сладостное, неизбежное и даже необъяснимое. Необъяснимое именно». «ОН [Христос] - идеал человечества… В чем закон этого идеала? Возвращение в непосредственность, в массу, но свободное и даже не по воле, не по разуму, не по сознанию, а по непосредственному ужасно сильному, непобедимому ощущению, что это ужасно хорошо. И странное дело. Человек возвращается в массу, в непосредственную жизнь, след<овательно>, в естественное состояние, но как? Не авторитетно, а, напротив, в высшей степени самовольно и сознательно. Ясно, что это высшее самоволие есть в то же время высшее отречение от своей воли. В том моя воля, чтоб не иметь воли, ибо идеал прекрасен. В чем идеал? Достигнуть полного могущества сознания и развития, вполне сознать свое я - и отдать это всё самовольно для всех. В самом деле: что станет делать лучшего человек, всё получивший, всё сознавший и всемогущий?» (Д.,XX,192-193). «Что делать» (извечный русский вопрос) – конечно, мир спасать, что же еще и кому же еще, как не тебе, достигшему «идеала красоты».
Почему же тогда Мышкин кончил так бесславно у Достоевского и никого не спас? – Потому что пока еще, в веке сем, это достижение «идеала красоты» дается только лучшим представителям человечества и только на мгновения или отчасти, но в будущем веке этот «небесный блеск» станет «естественным и возможным» для всех. «Человек… идет от многоразличия к Синтезу… А натура Бога другая. Это полный синтез всего бытия, саморассматривающий себя в многоразличии, в Анализе. Но если человек [в будущей жизни] не человек – какова же будет его природа? Понять нельзя на земле, но закон ее может предчувствоваться и всем человечеством в непосредственных эманациях [происхождение Бога] и каждым частным лицом» (Д.,XX,174). В этом и состоит «глубочайшая и роковая тайна человека и человечества», в том, что «величайшая красота человека, величайшая чистота его, целомудрие, простодушие, незлобивость, мужество и, наконец, величайший ум - всё это нередко (увы, так часто даже) обращается ни во что, проходит без пользы для человечества и даже обращается в посмеяние человечеством единственно потому, что всем этим благороднейшим и богатейшим дарам, которыми даже часто бывает награжден человек, недоставало одного только последнего дара - именно: гения, чтоб управить всем богатством этих даров и всем могуществом их, - управить и направить всё это могущество на правдивый, а не фантастический и сумасшедший путь деятельности, во благо человечества!» (Д.,XXVI,25).
Таким образом, «идеальная красота» Бога и «величайшая красота» Человека, «натура» Бога и «природа» Человека – это в мире Достоевского различные модусы одной и той же красоты единого «бытия». Потому «красота» и «спасет мир», что мир (человечество) – это и есть Бог в «многоразличии».
Нельзя также не упомянуть о многочисленных парафразах этого афоризма Достоевского и насаждении самого духа этой «сотериологической эстетики» в «Агни-йоге» («Живой этике») Е. Рерих, в числе прочих теософий осужденной на Архиерейском соборе 1994 г. Ср.: «Чудо луча красоты в украшении жизни поднимет человечество» (1.045); «молимся звуками и образами красоты» (1.181); «нрав русского народа просветит красота духа» (1.193); «произнесший “красота” спасен будет» (1.199); «тверди: “красота”, даже со слезами, пока дойдешь до назначенного» (1.252); «сумейте явить простор Красоты» (1.260); «через красоту подойдете» (1.333); «счастливы пути красоты, нужда мира должна быть утолена» (1.350); «любовью зажжете свет красоты и действием явите миру спасение духа» (1.354); «сознание красоты спасет мир» (3.027).
Александр Буздалов
Давно уже стала газетным штампом фраза «Достоевский сказал: красота спасет мир». Бог знает, что под этим понимают. Одни считают, что это сказано во славу искусства или женской красоты, другие уверяют, что Достоевский имел в виду божественную красоту, красоту веры и Христа.
По правде говоря, ответа на этот вопрос нет. Прежде всего потому, что Достоевский ничего подобного не говорил. Эти слова произносит полубезумный юноша Ипполит Терентьев, ссылаясь на переданные ему Николаем Иволгиным слова князя Мышкина, и иронизирует: мол, князь влюбился. Князь, заметим, молчит. Молчит и Достоевский.
Я не буду даже и гадать, какой смысл вкладывал в эти слова героя, переданные другим героем третьему, автор «Идиота». Однако предметно поговорить о влиянии красоты на нашу жизнь стоит. Не знаю, имеет ли это отношение к философии, но к повседневной жизни имеет. Человек бесконечно зависит от того, что его окружает, с этим связано, в частности, то, как сам он себя воспринимает.
Мой приятель получил в свое время квартиру в блочных новостройках. Пейзаж удручающий, редкие автобусы освещают улицу с тлеющими фонарями, под ногами дождевые моря и грязь. Буквально за несколько месяцев в его глазах поселилась непроветриваемая тоска. Однажды он изрядно выпил в гостях у соседей. После застолья на уговоры жены зашнуровать ботинки ответил категорическим отказом: «Зачем? Я же домой иду». Чехов, замечает устами своего героя, что «ветхость университетских построек, мрачность коридоров, копоть стен, недостаток света, унылый вид ступеней, вешалок и скамей в истории русского пессимизма занимает одно из первых мест». При всем его лукавстве заявление это скидывать со счетов тоже не стоит.
Социологи отметили, что случаи вандализма в Петербурге принадлежат по большей части молодым людям, которые выросли в так называемых спальных районах. Красоту исторического Петербурга они воспринимают агрессивно. Во всех этих пилястрах и колоннах, кариатидах, портиках и ажурных решетках они видят знак привилегии и с почти классовой ненавистью бросаются рушить и уничтожать их.
Даже такая дикая ревность к красоте чрезвычайно знаменательна. Человек от нее зависит, он к ней не равнодушен.
Мы с подачи нашей литературы привыкли относиться к красоте иронически. «Сделайте мне красиво» – девиз буржуазной пошлости. Горький вслед за Чеховым относился презрительно к герани на подоконнике. Мещанский быт. Но читатель как будто не слышал их. И герани на подоконнике выращивал, и фарфоровые статуэтки на базаре за грош покупал. А зачем крестьянин в своей тяжелотрудной жизни украшал дом резными ставнями и коньками? Нет, это стремление неистребимо.
Может ли красота сделать человека терпимее, добрее? Может ли она препятствовать злу? Вряд ли. Киношным штампом стала история о фашистском генерале, который любил Бетховена. А все же смикшировать хоть какие-то агрессивные проявления красота может.
Недавно я читал лекции в Политехническом университете в Петербурге. Шагов за двести до входа в главное здание слышна классическая музыка. Откуда она? Динамики скрыты. Студенты, вероятно, привыкли. В чем смысл?
Мне было легче входить в аудиторию после Шумана или Листа. Это понятно. Но и студенты, курящие, обнимающиеся, что-то довыясняющие, привыкли к этому фону. Выругаться на фоне Шопена было не то что невозможно, но как-то неловко. Потасовка же была и просто исключена.
Мой друг, известный скульптор, во времена студенчества писал реферат о безымянном сервизе. Его вид едва не ввел его в натуральную депрессию. В сервизе повторялась одна идея. Чашка была низом чайника, сахарница – его серединой. На белом фоне симметрично располагались черные квадраты, снизу вверх все это было перечерчено параллельными линиями. Зритель как бы оказывался в клетке. Низ был тяжел, верх одутловат. Он все это описал. Выяснилось, что сервиз принадлежит керамисту из окружения Гитлера. Значит, и красота может иметь этические последствия.
Мы выбираем вещи в магазине. Главное – удобно, полезно, не сильно дорого. Но (в этом и тайна) мы готовы приплачивать, если это еще и красиво. Потому что мы люди. Способность речи нас, конечно, отличает от прочих животных, но еще и стремление к красоте. Для павлина она, допустим, только отвлекающий маневр и половой силок, а для нас, может быть, и смысл. Во всяком случае, как сказал один мой приятель, красота, может быть, и не спасет мир, но точно не навредит.
Истина вовсе не в вине. Нет никакого здорового духа в здоровом теле. Зато есть крылатые выражения, смысла которых мы на самом деле не знаем.
Есть мнение, что по-настоящему образованного человека отличает умение правильно подбирать слова в любой ситуации. Это крайне сложно сделать, если ты не знаешь значения тех или иных слов. То же самое происходит и с известными крылатыми фразами: некоторые из них настолько растиражированы в ложных значениях, что мало кто помнит их изначальный смысл.
AdMe.ru считает, что нужно использовать верные выражения в правильных контекстах. Самые распространенные заблуждения собраны в этом материале.
«Работа не волк — в лес не убежит»
- Неправильный контекст : Работа никуда не денется, отложим ее.
- Правильный контекст : Работу придется делать в любом случае.
Те, кто произносит эту пословицу сейчас, не учитывают, что волк раньше на Руси воспринимался как животное, не поддающееся приручению, которое гарантированно сбежит в лес, тогда как работа никуда не исчезнет и ее все равно придется выполнять.
«В здоровом теле здоровый дух»
- Неправильный контекст : Сохраняя тело здоровым, человек сохраняет в себе и душевное здоровье.
- Правильный контекст : Нужно стремиться к гармонии между телом и духом.
Это вырванная из контекста цитата Ювенала «Orandum est, ut sit mens sana in corpore sano» — «Надо молить богов, чтоб дух здоровый был в теле здоровом». Речь идет о том, что нужно стремиться к гармонии между телом и духом, поскольку в реальности она редко встречается.
«Истина в вине»
- Неправильный контекст: Кто пьёт вино, тот прав.
- Правильный контекст: Кто пьёт вино, тот нездоров.
А дело в том, что цитируется лишь часть перевода латинской пословицы «In vino veritas, in aqua sanitas». Полностью он должен звучать как «В вине правда, в воде — здоровье».
«Красота спасет мир»
- Неправильный контекст : Красота спасёт мир
- Правильный контекст : Красота не спасёт мир.
Эта фраза, приписываемая Достоевскому, на самом деле была вложена им в уста героя «Идиота», князя Мышкина. Сам Достоевский в ходе развития романа последовательно демонстрирует, насколько Мышкин оказывается неправ в своих суждениях, восприятии окружающей реальности и, в частности, этой максиме.
«И ты, Брут?»
- Неправильный контекст : Удивление, обращение к предателю, которому доверяли.
- Правильный контекст : Угроза, «ты следующий».
Цезарь адаптировал слова греческого выражения, которое стало поговоркой у римлян. Полностью фраза должна звучать так: «И ты, мой сын, почувствуешь вкус власти». Произнеся первые слова фразы, Цезарь как бы заклинал Брута, предвещая его насильственную смерть.
«Растекаться мыслью по древу»
- Неправильный контекст : Говорить / писать запутанно и длинно; никак не ограничивая свою мысль, вдаваться в ненужные подробности.
- Правильный контекст : Смотреть со всех точек зрения.
В «Слове о полку Игореве» эта цитата выглядит так: «Растекался мысию по дереву, серым волком по земле, сизым орлом под облаками». Мысь — белка.
«Народ безмолвствует»
- Неправильный контекст : Люди пассивны, безразличны ко всему.
- Правильный контекст : Народ активно отказывается принимать то, что ему навязывают.
В финале трагедии Пушкина «Борис Годунов» народ молчит не потому, что его не волнуют насущные проблемы, а потому, что не хочет принять нового царя:
«Масальский: Народ! Мария Годунова и сын ее Федор отравили себя ядом
(Народ в ужасе молчит). Что же вы молчите?
Кричите: да здравствует царь Димитрий Иванович!
Народ безмолвствует».
«Человек создан для счастья, как птица для полета»
- Неправильный контекст : Человек рожден для счастья.
- Правильный контекст : Счастье для человека невозможно.
Это крылатое выражение принадлежит Короленко, у которого в рассказе «Парадокс» его произносит несчастный инвалид от рождения, без рук, добывающий пропитание своей семье и себе сочинением изречений и афоризмов. В его устах эта фраза звучит трагично и опровергает сама себя.
«Жизнь коротка, искусство вечно»
- Неправильный контекст : Настоящее искусство останется в веках даже после смерти автора.
- Правильный контекст : Жизни не хватит на то, чтобы освоить все искусство.
В латинской фразе «Ars longa, vita brevis» искусство не «вечно», а «обширно», то есть речь здесь идет о том, что всех книжек все равно прочитать не успеешь.
«Мавр сделал свое дело, Мавр может уходить»
- Неправильный контекст : О шекспировском Отелло, о ревности.
- Правильный контекст : Цинично о человеке, в услугах которого больше не нуждаются.
К Шекспиру это выражение не имеет никакого отношения, так как заимствовано из драмы Ф. Шиллера «Заговор Фиеско в Генуе» (1783). Эту фразу там произносит мавр, оказавшийся ненужным после того, как он помог графу Фиеско организовать восстание республиканцев против тирана Генуи дожа Дориа.
«Пусть расцветает сто цветов»
- Неправильный контекст : Богатство вариантов и разнообразие — это хорошо.
- Правильный контекст : Нужно позволить критикам высказаться, чтобы после наказать их.
Лозунг «Пусть расцветает сто цветов, пусть соперничают сто школ» выдвинул объединивший Китай император Цинь Шихуан. Кампания по поощрению критики и гласности оказалась ловушкой, когда стало объявлено, что лозунг был частью другой кампании, с названием «Пусть змея высунет голову».
Гамлет, когда-то сыгранный Владимиром Рецептером, спасал мир от лжи, предательства, ненависти. Фото: РИА Новости
Эту фразу - "Красота спасет мир", - потерявшую всякое содержание от бесконечного употребления к месту и не к месту, приписывают Достоевскому. На самом же деле в романе "Идиот" ее произносит 17-летний чахоточный юноша Ипполит Терентьев: "Правда, князь, что вы раз говорили, что мир спасет "красота"? Господа, - закричал он, громко всем, - князь утверждает, что мир спасет красота! А я утверждаю, что у него оттого такие игривые мысли, что он теперь влюблен".
Есть в романе и еще один эпизод, отсылающий нас к этой фразе. Во время встречи Мышкина с Аглаей, она его предупреждает: "Слушайте, раз навсегда, ... если вы заговорите о чем-нибудь вроде смертной казни, или об экономическом состоянии России, или о том, что "мир спасет красота", то... я, конечно, порадуюсь и посмеюсь очень, но... предупреждаю вас заранее: не кажитесь мне потом на глаза!" То есть о красоте, которая якобы спасет мир, говорят персонажи романа, а не его автор. В какой мере сам Достоевский разделял убеждение князя Мышкина в том, что мир спасет красота? И самое главное - спасет ли?
Обсудим тему с художественным руководителем Государственного Пушкинского театрального центра и театра "Пушкинская школа", актером, режиссером, писателем Владимиром Рецептером.
"Я репетировал роль Мышкина"
После некоторого размышления я решил, что другого собеседника для разговора на эту тему мне, пожалуй, искать не стоит. У вас ведь давние личные отношения с персонажами Достоевского.
Владимир Рецептер: Моей дебютной ролью в Ташкентском театре имени Горького был Родион Раскольников из "Преступления и наказания". Позже, уже в Ленинграде, по назначению Георгия Александровича Товстоногова я репетировал роль Мышкина. Ее в 1958 году сыграл Иннокентий Михайлович Смоктуновский. Но он ушел из БДТ, а в начале шестидесятых, когда спектакль для зарубежных гастролей нужно было возобновить, Товстоногов позвал меня в свой кабинет и сказал: "Володя, нас приглашают в Англию с "Идиотом". Нужно сделать много вводов. И мы поставим перед англичанами условие: чтобы Мышкина играли и Смоктуновский, и молодой актер. Я хочу, чтобы это были вы!" Так я стал спарринг-партнером для актеров, которые заново вводились в спектакль: Стржельчик, Ольхина, Доронина, Юрский... Перед появлением Георгия Александровича и Иннокентия Михайловича с нами работала знаменитая Роза Абрамовна Сирота... Я был внутренне готов, и роль Мышкина живет во мне до сих пор. Но приехал со съемок Смоктуновский, в зал вошел Товстоногов, и все актеры оказались на сцене, а я так и остался по эту сторону занавеса. В 1970-м на Малой сцене БДТ я выпустил спектакль "Лица" по рассказам Достоевского "Бобок" и "Сон смешного человека", где, как и в "Идиоте", говорится о красоте... Время сдвигает все, меняет старый стиль на новый, но вот "сближение": мы с вами встречаемся 8 июня 2016 года. А в эту же дату, 8 июня 1880 года, Федор Михайлович сделал свой прославленный доклад о Пушкине. И вчера мне было заново интересно листать томик Достоевского, где под одной обложкой собрались и "Сон смешного человека", и "Бобок", и речь о Пушкине.
"Человек - это поле, на котором за его душу дьявол борется с Богом"
Сам Достоевский, на ваш взгляд, разделял убеждение князя Мышкина в том, что мир спасет красота?
Владимир Рецептер: Безусловно. Исследователи говорят о прямой связи князя Мышкина с Иисусом Христом. Это не совсем так. Но Федор Михайлович понимает, что Мышкин - человек приболевший, русский и, конечно же, нежно, нервно, сильно и возвышенно связанный с Христом. Я бы сказал, что это - посланец, который исполняет какую-то миссию и остро чувствует ее. Человек, заброшенный в этот перевернутый мир. Юродивый. И тем самым святой.
А помните, князь Мышкин рассматривает портрет Настасьи Филипповны, выражает восхищение ее красотой и говорит: "В этом лице страдания много". Красота, по Достоевскому, проявляется в страдании?
Владимир Рецептер: Православная святость, а она невозможна без страдания - высшая степень духовного развития человека. Святой живет праведно, то есть правильно, не нарушая Божественных заповедей и, как следствие, нравственных норм. Сам же Святой почти всегда считает себя страшным грешником, которого может спасти только Бог. Что же до красоты, то это качество скоропортящееся. Достоевский говорит красивой женщине такое: потом пойдут морщинки, и ваша красота утратит свою гармонию.
Рассуждения о красоте есть и в романе "Братья Карамазовы". "Красота - это страшная и ужасная вещь, - говорит Дмитрий Карамазов. - Страшная, потому что неопределимая, а определить нельзя, потому что Бог задал одни загадки. Тут берега сходятся, тут все противоречья вместе живут". Дмитрий добавляет, что в поисках красоты человек "начинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом содомским". И приходит к такому заключению: "Ужасно то, что красота есть не только страшная, но и таинственная вещь. Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы - сердца людей". Но, может, правы оба - и князь Мышкин, и Дмитрий Карамазов? В том смысле, что красота имеет двойственный характер: она не только спасительна, но и способна ввергнуть в глубокий соблазн.
Владимир Рецептер: Совершенно верно. И всегда приходится спрашивать себя: о какой красоте мы говорим. Помните, у Пастернака: "Я - поле твоего сраженья... Всю ночь читал я твой завет, и, как от обморока, ожил..." Чтение Завета оживляет, то есть возвращает жизнь. Вот в чем спасение! И у Федора Михайловича: человек - это "поле сражения", на котором за его душу дьявол борется с Богом. Дьявол соблазняет, подбрасывает такую красоту, которая влечет в омут, а Господь пытается спасти и кого-то спасает. Чем человек выше духовно, тем больше он осознает собственную греховность. Вот в чем дело. За нас борются темные и светлые силы. Как в сказке. В своей "пушкинской речи" Достоевский сказал об Александре Сергеевиче: "Он первый (именно первый, а до него никто) дал нам художественные типы красоты русской... Свидетельствуют о том типы Татьяны... типы исторические, как, например, Инок и другие в "Борисе Годунове", типы бытовые, как в "Капитанской дочке" и во множестве других образов, мелькающих в его стихотворениях, в рассказах, в записках, даже в "Истории Пугачевского бунта"...". Публикуя свою речь о Пушкине в "Дневнике писателя", Достоевский в предисловии к ней выделял еще одну "особую, характернейшую, и не встречаемую, кроме него, нигде и ни у кого черту художественного гения" Пушкина: "способность к всемирной отзывчивости и полнейшего перевоплощения в гении чужих наций, перевоплощения почти совершенного... в Европе были величайшие художественные мировые гении - Шекспиры, Сервантесы, Шиллеры, но, что ни у кого из них не видим этой способности, а видим только у Пушкина". Достоевский, говоря о Пушкине, учит нас его "всемирной отзывчивости". Понимать и любить другого - ведь это христианский завет. И Мышкин не зря сомневается в Настасье Филипповне: он не уверен, добра ли ее красота...
Если иметь в виду только физическую красоту человека, то из романов Достоевского очевидно: погубить она может вполне, спасти - лишь когда сочетается с истиной и добром, а в отрыве от этого физическая красота даже враждебна миру. "Ах, кабы она была добра! Все было бы спасено..." - мечтает князь Мышкин в начале произведения, глядя на портрет Настасьи Филипповны, погубившей, как мы знаем, все вокруг себя. Для Мышкина красота неотделима от добра. Так и должно быть? Или красота и зло тоже вполне совмещаются? Говорят же - "дьявольски красив", "дьявольская красота".
Владимир Рецептер: В том-то и беда, что совмещаются. Сам дьявол принимает образ прекрасной женщины и начинает, как отца Сергия, смущать еще кого-нибудь. Приходит и смущает. Или посылает навстречу бедолаге такого рода женщину. Кто такая, например, Мария Магдалина? Вспомним ее прошлое. Чем она занималась? Она долго и системно губила мужчин своей красотой, то одного, то другого, то третьего... А потом, уверовав в Христа, став свидетельницей Его смерти, первая прибежала туда, где уже был отодвинут камень и откуда вышел воскресший Иисус Христос. И вот за свое исправление, за свою новую и великую веру и была в результате спасена и признана Святой. Вы понимаете, какова мощь всепрощения и какова степень добра, которым нас пытается научить Федор Михайлович! И через своих героев, и говоря о Пушкине, и через само православие, и через самого Иисуса Христа! Посмотрите, из чего состоят русские молитвы. Из искреннего покаяния и просьбы себя простить. Они состоят из честного намерения человека преодолеть свою греховную сущность и, отойдя ко Господу, стоять от него справа, а не слева. Красота - это путь. Путь человека к Богу.
"После того, что с ним самим случилось, Достоевский не мог не поверить в спасительную силу красоты"
Красота объединяет людей?
Владимир Рецептер: Хотелось бы верить, что да. Призвана объединять. Но люди, со своей стороны, должны быть готовы к этому объединению. И вот "всемирная отзывчивость", которую открыл в Пушкине Достоевский, и заставляет меня полжизни заниматься Пушкиным, пытаясь каждый раз понять его для себя и для зрителей, для моих молодых актеров, для моих студентов. Когда мы вместе включаемся в такого рода процесс, мы выходим из него уже несколько другими. И в этом величайшая роль всей русской культуры; и Федора Михайловича, и Александра Сергеевича особенно.
Эта идея Достоевского - "красота спасет мир" - не была ли она эстетической и моральной утопией? Как вы думаете, он понимал бессилие красоты в преображении мира?
Владимир Рецептер: Я думаю, что он верил в спасительную силу красоты. После того, что с ним самим случилось, он не мог не поверить в это. Он считал последние секунды своей жизни - и был спасен за несколько мгновений до, казалось, неминуемой казни, гибели. Герой рассказа Достоевского "Сон смешного человека", как известно, решил застрелиться. И пистолет готовый, заряженный лежал перед ним. А он заснул, и ему приснился сон, что он в себя выстрелил, но не умер, а оказался на какой-то другой, достигшей совершенства планете, где жили исключительно добрые и красивые люди. Он потому и "Смешной человек", что в этот сон поверил. И в этом же прелесть: сидя в своем кресле, спящий понимает, что это - утопия, сон и что это - смешно. Но по какому-то странному стечению обстоятельств верит в этот сон и рассказывает о нем, как о яви. Ласковое изумрудное море тихо плескало о берега и лобызало их с любовью, явной, видимой, почти сознательной. Высокие, прекрасные деревья стояли во всей роскоши своего цвета..." Он рисует райскую картину, абсолютно утопическую. Но утопическую с точки зрения реалистов. А с точки зрения верующих людей это вовсе не утопия, а сама правда и сама вера. Я, увы, поздно начал размышлять об этих, самых главных, вещах. Поздно - потому что ни в школе, ни в университете, ни в театральном институте в советское время этому не учили. А ведь это - часть культуры, которая была выслана из России как нечто ненужное. Русскую религиозную философию посадили на пароход и отправили в эмиграцию, то есть в изгнание... И так же, как "Смешной человек", Мышкин знает, что он смешон, но все равно идет проповедовать и верит, что красота мир спасет.
"Красота - это не одноразовый шприц"
От чего сегодня надо спасать мир?
Владимир Рецептер: От войны. От безответственной науки. От шарлатанства. От бездуховности. От наглого самолюбования. От хамства, злобы, агрессии, зависти, подлости, пошлости... Тут спасать и спасать...
Вы можете припомнить случай, когда красота спасла ну если не мир, то хоть что-нибудь в этом мире?
Владимир Рецептер: Красоту нельзя уподобить одноразовому шприцу. Она спасает не уколом, а постоянством своего воздействия. Где бы ни появилась "Сикстинская Мадонна", куда бы ее ни забросила война и беда, она лечит, спасает и будет спасать мир. Она стала символом красоты. А Символ веры убеждает Создателя в том, что молящийся верит в воскресение мертвых и жизнь будущего века. У меня есть друг, известный актер Владимир Заманский. Ему девяносто, он воевал, победил, попадал в беду, работал в театре "Современник", много снимался, многое перенес, но не растратил веру в красоту, добро, гармонию мира. И можно сказать, что его жена Наталья Климова, тоже актриса, своей редкой и духовной красотой спасала и спасает моего друга...
Они оба, я знаю, глубоко верующие люди.
Владимир Рецептер: Да. Я скажу вам по большому секрету: у меня удивительной красоты жена. Она вышла из Днепра. Говорю так, потому что мы с ней встретились в Киеве и именно в Днепре. И оба не придали этому значения. Я ее пригласил пообедать в ресторан. Она сказала: я не так одета, чтобы идти в ресторан, я в майке. Я тоже в майке, сказал я ей. Она сказала: ну да, но вы - Рецептер, а я пока еще нет... И мы стали дико смеяться оба. А кончилось... нет, продолжилось тем, что с этого дня в 1975 году она меня спасает...
Красота призвана объединять людей. Но люди, со своей стороны, должны быть готовы к этому объединению. Красота - это путь. Путь человека к Богу
Разрушение Пальмиры боевиками ИГИЛ - не злая ли это насмешка над утопической верой в спасительную силу красоты? Мир пронизан антагонизмами и противоречиями, полон угроз, насилия, кровавых столкновений - и никакая красота никого, нигде и ни от чего не спасает. Так, может, хватит твердить, что красота спасет мир? Не пора ли честно признаться самим себе, что сам этот девиз - пустой и лицемерный?
Владимир Рецептер: Нет, я так не думаю. Не стоит, как Аглая, отгораживаться от утверждения князя Мышкина. Для него это не вопрос и не девиз, а знание и вера. Вы правильно ставите вопрос о Пальмире. Это мучительно больно. Мучительно больно, когда варвар пытается уничтожить полотно гениального художника. Он не спит, враг человеческий. Не зря именно так называют дьявола. Но не зря наши саперы остатки Пальмиры разминировали. Они спасали саму красоту. В начале нашего разговора мы с вами согласились в том, что это утверждение не должно быть вырвано из своего контекста, то есть из обстоятельств, в которых оно прозвучало, кем сказано, когда, кому... А ведь существует еще подтекст и надтекст. Существует все творчество Федора Михайловича Достоевского, его судьба, приведшая писателя именно к таким, кажущимся смешными, героям. Не забудем, что очень долгое время Достоевского просто не пускали на сцену... Будущее не случайно названо в молитве "жизнью будущего века". Здесь имеется в виду уже не буквальное столетие, а век как пространство времени - мощное, бесконечное пространство. Если оглянуться на все катастрофы, которые претерпело человечество, на несчастья и беды, через которые прошла Россия, то мы станем очевидцами беспрерывно длящегося спасения. Поэтому красота спасала, спасает и будет спасать и мир, и человека.
Владимир Рецептер. Фото: Алексей Филиппов/ТАСС
Визитная карточка
Владимир Рецептер - народный артист России, лауреат Государственной премии России, профессор Санкт-Петербургского государственного института сценических искусств, поэт, прозаик, пушкинист. Окончил филологический факультет Среднеазиатского университета в Ташкенте (1957) и актерский факультет Ташкентского театрально-художественного института (1960). С 1959 года выступал на сцене Ташкентского русского драматического театра, приобрел известность и получил приглашение в Ленинградский Большой драматический театр благодаря роли Гамлета. Уже в Ленинграде создал моноспектакль "Гамлет", с которым объездил почти весь Советский Союз и страны ближнего и дальнего зарубежья. В Москве много лет выступал на сцене Зала имени П. И. Чайковского. С 1964 года снимался в кино и на телевидении, поставил моноспектакли по Пушкину, Грибоедову, Достоевскому. С 1992 года - основатель и бессменный художественный руководитель Государственного Пушкинского театрального центра в Санкт-Петербурге и театра "Пушкинская школа", где поставил более 20 спектаклей. Автор книг: "Актерский цех", "Письма от Гамлета", "Возвращение пушкинской "Русалки", "Прощай, БДТ!", "Ностальгия по Японии", "На Фонтанке водку пил", "Принц Пушкин, или Драматическое хозяйство поэта", "День, продлевающий дни" и многих других.
Валерий Выжутович