Краткая биография марка твена. Краткая биография марка твена, выдающегося американского писателя Сообщение о творчестве марка твена

Творчество марка Твена.

ТВЕН Марк, псевдоним Самуэля Ланггорна Клеменса — американский писатель. Родился в семье мелкого торговца. Участвовал в гражданской войне. Свою литературную деятельность начал с журналистики. В 1867 он совершил длительное путешествие на туристском пароходе в качестве корреспондента крупной газеты «Alta California». Из его еженедельных корреспонденций впоследствии составилась одна из его наиболее популярных книг «Простодушные за границей». Твен скоро завоевал мировую известность.

Творчество Твена очень разнообразно. Он оставил более 25 томов произведений различных жанров, от легких скетчей и фельетонов до толстых исторических романов. Твен начал писать в 60-х гг., в период экономического подъема США. Добродушно подтрунивая над «простодушием» своих соотечественников, совершающих средиземноморское путешествие, Твен в то же время саркастически высмеивает нравы и обычаи Старого Света. Этот иронический тон проскальзывает в «Простодушных за границей», в «Путешествии за границу» и в других путевых очерках, относящихся к Европе.

Мировую славу Твену создали романы о Томе Сойере и его товарище Геккльберри Финне. Первый из этих романов — «Приключения Тома Сойера»— прозвучал свежим и новым словом в американской лит-ре для юношества. Юные герои романа Твена наделены предприимчивостью, смелостью и воображением, переживают различные приключения, совершают «подвиги», — они увлекают своей энергией и непосредственностью. Все это делает понятным, почему Том Сойер был и остается до сих пор одной из любимых книг юношества всех стран и с увлечением читается также и взрослыми. Продолжением «Тома Сойера» служат «Приключения Геккльберри Финна», «Том Сойер за границей» и «Том Сойер сыщик». Здесь очень ярко разработаны образы обоих мальчиков. Это не только живые и яркие индивидуальные характеры, но и представители определенной социальной среды. Буржуазный мальчик Том Сойер противопоставлен Гекку — сыну пьяницы и бродяги, презирающему буржуазную мораль.

В творчестве Марка Твена, как ни странно, очень ярко проявились черты просветительского реализма , каким он был в 18 веке, многие его произведения лишены убедительности конкретных бытовых деталей, чем славится реализм 19 века, не создают настоящей жизненности, полного правдоподобия. Для него главное - не правдиво отразить жизнь, а доказать свою идею. По мировоззрению он просветитель, материалист, воинствующий атеист. Основанная его цель - борьба с остатками феодального строя, социальной несправедливостью, делением общества на классы, разоблачение дворянства, война с религией как помехой на пути освобождения и просвещения. Среди основных ценностей Марка Твена – Разум и здравый смысл. Он считает США – лучшей страной мира, демократической республикой, где простые люди наиболее свободны и счастливы (думаю, он не далёк здесь от истины).

Кроме того, важная цель Твена – осмеяние вообще разнообразных глупых, бессмысленных общепринятых традиций, условностей, правил поведения, противоречащих здравому смыслу, существующих только по традиции, по инерции.

Два наиболее просветительских произведения Твена.

Повесть «Принц и нищий » (1882). Англия 16 века, два очень похожих мальчика – один принц, другой нищий – поменялись одеждой ради забавы, и этой подмены никто не заметил. Нищий стал принцем, а принц нищим. Глазами нищего описываются средневековые придворные церемонии и выглядят смешно и нелепо. Зато принцу приходится очень не сладко, он испытал на своей шкуре страшную жизнь простого народа.

Роман «Янки при дворе короля Артура » (1889). Янки – умелый американский рабочий с механического завода попадает в Англию 6 века, во времена легендарного короля Артура, его круглого стола, рыцарей и т.д. И глазами этого Янки Твен осмеивает средневековье как таковое, образ жизни людей, традиции, обычаи, социальную несправедливость, религию, манеру одеваться и т.д. Янки, вооружённый техническими знаниями и умениями 19 века, кажется в 6 веке великим чародеем, он вмешивается в средневековую жизнь, пытается её превратить в Америку 19 века и в техническом, и в политическом смысле. Но ничего из этого не получается.

В обоих книгах есть много по-настоящему смешных моментов, но в целом они совершенно не убедительны, неправдоподобны, неинтересны.

Марк Твен писал неплохие рассказы , наиболее смешные: «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса», «Часы», «Журналистика в Теннеси», «Как я редактировал сельскохозяйственную газету».

Знаменитый писатель Марк Твен (настоящее имя Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс) родился 30 ноября 1835 года в американской многодетной семье. Его родителями были Джон и Джейн Клеменс, уроженцы штата Миссури. Сэмюэл был шестым ребенком, кроме него в семье росли еще четыре мальчика и две девочки.

Но не все дети смогли пережить тяжелые годы, трое из них скончались в раннем возрасте. Когда Сэму исполнилось четыре года, семейство Клеменс переехало в поисках лучшей доли в город Ганнибал. Позже, этот город с его забавными жителями и веселые приключения Сэмюэля в нем, найдут свое отражение в известном произведении писателя “Приключения Тома Сойера”.


С юных лет Марка Твена привлекала водная стихия, он мог подолгу сидеть на берегу реки и смотреть на волны, несколько раз даже тонул, но его благополучно спасали. Особенно его интересовали пароходы, Сэм мечтал, что когда вырастет, он станет моряком и будет плавать на собственном корабле. Именно благодаря этому пристрастию был выбран псевдоним писателя - mark twain, что в переводе означает “глубокая вода”, дословно “мера два”.

В Ганнибале Сэмюэл познакомился с Томом Бланкеншипом, сыном старого бродяги и алкоголика, живущего в хижине возле реки. Они стали лучшими друзьями, со временем собралась целая компания таких же любителей приключений. Том стал прототипом Гекльберри Финна, главного героя многих детских популярных книг автора.

Когда Сэму исполнилось 12 лет, скоропостижно скончался от воспаления легких его отец. Незадолго до смерти Джон Клеменс взял на себя долги близкого друга, но так и не смог их полностью выплатить. Сэмюэл был вынужден искать работу, чтобы помочь семье. Старший брат Орион устроил его в типографию местной газеты наборщиком текста. Сэм пробовал печатать в газете собственные стихи и статьи, но поначалу это вызывало только раздражение Ориона, Помимо местной прессы, юный писатель отсылал свои первые произведения в другие редакции, где их охотно печатали.

Юность и начало карьеры

В 1857 году Марк Твен становится учеником лоцмана, а через два года получает права на собственное вождение судном. Однако в связи с развязавшейся в 1861 году гражданской войной он был вынужден оставить любимое дело и искать новую работу. В этом же году Марк Твен отправляется вместе с братом Орионом на запад, в штат Невада. Там он почти год трудился на серебряных приисках в шахтерском городке, в надежде разбогатеть, но удача не была на его стороне.

В 1862 году Твен устроился на работу в редакцию местной газеты, в ней же он первый раз использовал свой творческий псевдоним для подписи. Через несколько лет его произведения и статьи издавались в нескольких печатных изданиях. В 1865 году к Марку Твену пришла известность, его юмореска “Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса” стала популярна по всей Америке, множество издательств неоднократно ее публиковали.

В разгар своей писательской карьеры Марк Твен много путешествовал, побывал в Англии, Австралии, Африке и даже в Одессе, объездил всю Европу. Во время этих странствий он отправлял в родной город письма, которые потом публиковались в газете. Позже эти письма станут основой для книги “Простаки за границей”, которая была первым серьезным творением писателя. Она увидела свет в 1869 году и принесла Твену заслуженный большой успех.

На пике своей славы от издания первой книги Марк Твен женился на Оливии Лэнгдон, дочери успешного предпринимателя. Но сначала писателю пришлось хорошо постараться, чтобы расположить к себе родителей Оливии. В 1870 году они обручились. Марк Твен безумно любил свою жену и считал ее совершенной и идеальной женщиной, заботился о ней и никогда не критиковал. Оливия же считала его вечным мальчишкой, который никогда не повзрослеет. За 30 лет брака у них появилось на свет четверо детей.

В 1871 году Марк Твен с женой переезжает в Хартфорд, где он провел самые спокойные и счастливые годы своей жизни. В этом городе он основал собственную издательскую фирму, которая стала приносить неплохой доход. Сам Марк Твен в эти годы увлекся сатирой, писал длинные рассказы, высмеивая пороки американского общества.

Идея создать автобиографический роман зрела у писателя давно, и после нескольких неудачных попыток, за два года с небольшими перерывами, Марк Твен создал “Приключения Тома Сойера”. В основу романа легли детские воспоминания автора. Но самым значительным вкладом писателя в литературу считается роман ” Приключения Гекльберри Финна”. Некоторые критики называют это произведение вершиной американского литературного искусства, настолько живо и ярко были прописаны характеры персонажей романа.

Всю жизнь Марк Твен интересовался средневековьем, его волновали некоторые вопросы и проблемы тех годов. В 1882 году увидела свет повесть писателя “Принц и нищий”, где Твен с большим задором и апломбом отрицает мир социального неравенства. А в 1889 году был издан еще один исторический роман “Янки при дворе короля Артура”, на каждой странице которого было достаточно острой иронии и сатиры.

Марк Твен был лично знаком с Никола Тесла, его живой ум интересовали научные достижения современности. Они часто проводили в лаборатории Тесла опыты и эксперименты. Некоторые технические подробности в его романах, например, о перемещении во времени, появились именно благодаря тесному общению с Николой Тесла.

Также современники писателя отмечали его пристрастие к курению трубки. По словам многих, часто в кабинете Твена стоял такой насыщенный табачный дым, что в нем, как в тумане, ничего нельзя было разглядеть.

В 1904 году внезапно умерла Оливия, горячо любимая жена Твена. Еще в юности, неудачно упав на льду, она стала инвалидом, и с возрастом ее состояние только ухудшалось. Писатель очень тяжело пережил утрату супруги, его физическое и психическое здоровье пошатнулось. Ему не хотелось жить без его обожаемой Оливии. После смерти жены Марк Твен полностью прекратил общение с женским полом хотя были претендентки на его сердце, но он остался верен супруге. Кроме того, трагически погибли трое его детей. Все эти печальные события привели к тому, что у писателя началась тяжелая депрессия. Произведения, изданные в конце жизни, немного отличались по жанру от предыдущих, в них была заметна ядовитая ирония и даже сарказм либо, наоборот, горечь и усталость. Финансовое положение Марка Твена тоже ухудшилось - потерпела крах его издательская компания, в которую он вложил большую часть своих средств.

Одно из самых известных и читаемых произведений Марка Твена Одно из самых известных и читаемых произведений Марка Твена - приключения двух бедного мальчика и принца, которые на время поменялись своими ролями.

В образе Гека в своей книге Марк Твен постарался передать образ беззаботного и благородного мальчишки, чье низкое социальное положение никак не мешает ему радоваться жизни.

Некоторые произведения писателя так и не увидели свет, многие рукописи отклонялись из-за их резкого содержания. Так, например, Твен любил писать всякие эссе и стихи с эротическим уклоном, но распространялись такие творения только в узком кругу близких лиц. Самой известной работой в этом жанре является эссе “1601 год: беседы у камина”, речь в котором идет о самой английской королеве и ее подданных.

Конец жизненного пути
Марк Твен ушел из жизни в апреле 1910 года, скончавшись от стенокардии. Незадолго до смерти, он сам себе предсказал, что жить ему осталось год.

В городе Ганнибал до сих пор сохранился тот дом, в котором рос маленький Сэмюэл, те пещеры, которые он тщательно исследовал вместе со своими друзьями, эти места стали популярными для туристов города. Дом, в котором он прожил 20 лет в Хартфорде, теперь музей имени Марка Твена, и назван в Америке национальным достоянием истории страны.

Годы жизни: с 30.11.1835 по 21.04.1910

Выдающийся американский писатель, сатирик, журналист и общественный деятель. Наиболее известен по произведениям «Приключения Тома Сойера» и «Приключения Гекльберри Финна».

Настоящее имя - Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс.

Ранние годы

Родился в маленьком городке Флорида (штат Миссури, США) в семье купца Джона Маршала Клеменса и Джейн Лемптон Клеменс. Был шестым ребенком в семье из семи детей.

Когда Марку Твену было 4 года, его семья переехала в городок Ганнибал - речной порт на реке Миссисипи. Впоследствии именно этот город послужит праобразом местечка Санкт-Петербург в знаменитых романах "Приключения Тома Сойера" и "Приключения Гекльберри Финна". В это время Миссури был рабовладельческим штатом, потому уже в это время Марк Твен столкнулся с рабством, которое будет впоследствии описывать и осуждать в своих произведениях.

В марте 1847 года, когда Марку Твену было 11 лет, его отец умер от пневмонии. В следующем году он начинает работать помощником в типографии. С 1851 занимается набором и редакцией статей и юмористических очерков для "Hannibal Journal" - газеты, владельцем которой был его брат Орион.

Газета Ориона вскоре закрылась, пути братьев разошлись намного лет, чтобы снова пересечься уже к концу Гражданской войны в Неваде.

В возрасте 18 годов он оставил Ганнибал и работал в типографии в Нью-Йорке, Филадельфии, Сент-Луисе и других городах. Он занимался самообразованием, много времени проводя в библиотеке, таким образом получив столько знаний, сколько он получил бы закончив обычную школу.

В возрасте 22 лет Твен уехал в Новый Орлеан. На пути к Новому Орлеану Марк Твен путешествовал на пароходе. Тогда же у него появилась мечта стать капитаном корабля. Твен тщательно учил маршрут реки Миссисипи два года, до тех пор пока не получил в 1859 году диплом капитана корабля. Сэмюэл приобщил своего младшего брата работать с ним. Но Генри погиб 21 июня 1858 года, когда пароход, на котором тот работал, взорвался. Марк Твен считал, что в первую очередь он виноват в смерти своего брата и чувства вины не побросало его на протяжении всей его жизни вплоть до самой смерти. Однако он продолжал работать на реке и работал до тех пор, пока не вспыхнула Гражданская война и судоходство на Миссисиппи прекратилось. Война заставила его поменять профессию, хотя Твен жалел об этом до конца жизни.

Сэмюэлю Клеменсу пришлось стать солдатом Конфедерации. Но так как он еще с детства привык быть свободным, через две недели он дезертирует из рядов армии жителей Юга и направляет свой путь на запад, к брату в Неваду. Только прошел слух, что в диких прериях этого штата нашли серебро и золото. Здесь Сэмюэл работал целый год на серебряном руднике. Параллельно с этим он писал юмористические рассказы для газеты "Territorial Enterprise" в Вирджинии-сити и в августе 1862 получил приглашение стать ее сотрудником. Вот здесь и пришлось Сэмюэлю Клеменсу искать для себя псевдоним. Клеменс утверждал, что псевдоним "Марк Твен" был взят им из терминов речной навигации, которым называли минимальную глубину, пригодную для прохождения речных судов. Вот так на пространствах Америки и появился писатель Марк Твен, который сумел в будущем завоевать своим творчеством мировое признание.

Творчество

На протяжении нескольких лет Марк Твен странствовал из газеты в газету как репортер и фельетонист. Кроме этого, он подзарабатывал публичным чтением своих юмористических рассказов. Твен был прекрасным оратором. В качестве корреспондента "Alta California" в течении пяти месяцев он пребывал в средиземноморском круизе на пароходе "Quaker City", во время которого он собрал материал для своей первой книги "Простаки за границей". Ее появление в 1869 году вызывало некоторый интерес со стороны читающей публики из-за редкого для тех лет соединения добротного южного юмора и сатиры. Таким образом, литературный дебют Марка Твена состоялся. Кроме этого, в феврале 1870 года он женился на сестре своего друга Ч.Ленгдона, с которым познакомился во время круиза - Оливии.

Следующей успешной книгой Марка Твена, написанной в соавторстве с Чарльзом Уорнером, стал роман «Позолоченный век». Произведение, с одной стороны не очень удачное, потому что стили соавторов серьезно отличались, но с другой стороны он стал по вкусу читателям настолько, что его названием окрестили время правления президента Гранта.

А в 1876 году увидела мир новая книга Марка Твена, которая не только закрепила его в качестве величайшего американского писателя, но и навсегда внесла его имя в историю мировой литературы. Это были знаменитые "Приключения Тома Сойера". В сущности, писателю и выдумывать ничего не пришлось. Он вспомнил детство в Ганнибале и свою жизнь в те годы. И вот на страницах книги появилось местечко Санкт-Петербург, в котором легко можно различить черты Ганнибала, как впрочем, и черты множества других мелких населенных пунктов, раскинутых по берегам Миссисипи. А в Томе Сойере можно легко узнать юного Сэмюэля Клеменса, который очень не любил школу и в 9 лет уже курил.

Успех книги превзошел все ожидания. Книга, наполненная простым юмором и написанная доступным языком, понравилась широкой массе обычных американцев. Ведь в Томе многие узнавали себя в далеком и беззаботном детстве. Это признание читателей Твен закрепил следующей книгой, также не рассчитанной на утонченные умы литературных критиков. Повесть «Принц и нищий», которая вышла 1882 году, переносит читателей в Англию эпохи Тюдоров. Захватывающие приключения соединяются в этой повести с мечтой простого американца разбогатеть. Простому читателю это понравилось.

Историческая тема заинтересовала писателя. В предисловии к своему новому роману «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» Твен написал: «Если кто-нибудь склонен осуждать нашу современную цивилизацию, что же, помешать этому нельзя, но неплохо иногда провести сравнение между ней и тем, что делалось в мире ранее, а это должно успокоить и вселить надежду».

До 1884 года Марк Твен был уже известным литератором, и к тому же еще и стал успешным бизнесменом. Он учредил издательскую фирму, номинально возглавленную Ч. Л. Вебстером, мужем его племянницы. Одной из первых книг, опубликованных собственным издательством стали его "Приключения Гекльберри Фина". Произведение, которое, по признанию критиков, стало лучшим в творчестве Марка Твена, задумывалось как продолжение "Приключений Тома Сойера". Однако, он вышло намного сложнее и многослойней. Отразилось то, что писатель создавал его на протяжении почти 10 лет. А годы эти были наполнены постоянным поиском лучшей литературной формы, шлифованием языка и глубокими размышлениями. В этой книге Твен впервые в американской литературе использовал разговорный язык американской глубинки. Когда-то допускалось его употребление только в фарсе и сатире на обычаи простонародья.

Среди других книг, выпущенных издательством Марка Твена можно назвать «Воспоминания» восемнадцатого президента США В.С.Гранта. Они стали бестселлером и принесли семье Сэмюэля Клеменса желаемое материальное благополучие.

Издательская фирма Марка Твена успешно существовала вплоть до известного экономического кризиса 1893 - 1894 годов. Бизнес писателя не выдержал жестокого удара и обанкротился. Еще в 1891 году Марк Твен с целью экономии средств был вынужден переехать в Европу. Время от времени он приезжает в Соединенные Штаты, пытаясь поправить свое материальное положение. После разорения он долго не признает себя банкротом. В конечном итоге ему удается договорится с кредиторами об отсрочке выплаты долгов. За это время Марк Твен написал несколько произведений, среди которых его самая серьезная историческая проза - «Личные воспоминания о Жанне д’Арк сьера Луи де Конта, ее пажа и секретаря» (1896), а также «Простофиля Вильсон» (1894), «Том Сойер за рубежом» (1894) и «Том Сойер-детектив» (1896). Но ни один из них не смог добиться того успеха, который сопровождал предыдущие книги Твена.

Поздние годы

Звезда писателя неумолимо катилась к упадку. В конце XIX века в США начинают публиковать собрание произведений Марка Твена, возводя тем самым его в разряд классиков давно прошлых дней. Однако, ожесточенный мальчишка, который сидел внутри пожилого, уже совсем седого, Сэмюэля Клеменса и не думал сдаваться. В двадцатый век Марк Твен вошел с острой сатирой на сильных мира сего. Бурное революционное начало века писатель ознаменовал произведениями, призванными разоблачать неправду и несправедливость: «Человеку, ходящий во тьме», «Соединенные Линчующие Штаты», «Монолог царя», «Монолог короля Леопольда в защиту его господства в Конго». Но в умах же американцев Твен оставался классиком «легкой» литературы.

В 1901 году он получил почетную степень Доктора литературы от Йельского университета. В следующем году - почетная степень доктора права от Университета Миссури. Он очень гордился этими званиями. Для человека, который в 12 лет покинул школу, признание его таланта учеными мужами знаменитых университетов льстило ему.

В 1906 году Твен обзавелся личным секретарем, которым стал А.Б.Пейн. Молодой человек выразил свое желание написать книгу о жизни писателя. Однако, Марк Твен уже несколько раз садился за написание своей автобиографии. В итоге писатель начинает диктовать Пейну историю своей жизни. Через год его опять отметили ученой степенью. Он получает почетную степень Доктора литературы от Оксфордского университета.

В это время он уже тяжело болеет, а большинство членов его семьи умирают друг за другом - он пережил потерю троих из четырёх детей, умерла и его любимая жена Оливия. Но несмотря на то, что он находился в глубокой депрессии, он все еще мог шутить. Писателя мучают жестокие нападения стенокардии. В конечном итоге сердце не выдерживает и 24 апреля 1910 года в возрасте 74 годов Марк Твен умирает.

Его последнее произведение - сатирическая повесть «Таинственный незнакомец» опубликовано посмертно в 1916 году по незавершенной рукописи.

Информация о произведениях:

Марк Твен родился в 1835 году, в тот день, когда рядом с Землей пролетала комета Галлея и умер в 1910 году - в день ее следующего появления около земной орбиты. Писатель предвидел свою смерть ещё в 1909 году: "Я пришёл в этот мир вместе с кометой Галлея, и в следующем году покину его вместе с ней".

Марк Твен предвидел смерть своего брата Генри - она ему приснилась за месяц до того. После этого случая он заинтересовался парапсихологией. Впоследствии он стал членом Общества Физических Исследований (Society for Psychical Research).

Поначалу Марк Твен подписывался другим псевдонимом - Джош. За этой подписью печатались заметки о жизни старателей, со всех концов Америки нахлынувших в Неваду, когда там началась «Серебряная лихорадка».

Твен увлекался наукой и научными проблемами. Он был очень дружен с Николой Тесла, они много времени проводили вместе в лаборатории Теслы. В своем произведении «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» Твен описывает путешествие во времени, в результате которого многие современные технологии оказались представлены в Англии времён Короля Артура.

Получив признание и известность, Марк Твен много времени уделял поиску молодых литературных талантов и помогал им пробиться, используя своё влияние и приобретённую им издательскую компанию

В честь Марка Твена назван кратер на Меркурии.

Библиография

Экранизации произведений, театральные постановки

1907 Том Сойер
1909 Принц и нищий
1911 Наука
1915 Принц и нищий
1917 Том Сойер
1918 Гек и Том
1920 Гекльберри Финн
1920 Принц и нищий
1930 Том Сойер
1931 Гекльберри Финн
1936 Том Сойер (Киевская киностудия)
1937 Принц и нищий
1938 Приключения Тома Сойера
1938 Том Сойер, детектив
1939 Приключения Гекльберри Финна
1943 Принц и нищий
1947 Том Сойер
1954 Банковский билет в миллион фунтов стерлингов
1968 Приключения Тома Сойера
1972 Принц и нищий
1973 Совсем пропащий
1973 Том Сойер
1978 Принц и нищий
1981 Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна
1989 Филипп Траум
1993 Хак и король червей
1994 Волшебное приключение Эвы
1994 Миллион для Хуана
1994 Призрак Чарли: Секрет Коронадо
1995 Том и Гек
2000 Том Сойер

Позднее творчество Твена

Высшая точка творческого развития Твена - роман «Приключения Гекльберри Финна» стал переломным моментом его эволюции. В этой книге уже определилось направление дальнейшего пути писателя. Критические мотивы «Гекльберри Финна» в позднейших произведениях писателя получали все более острое, непримиримое выражение.

На рубеже веков США стремительно становились «одной из первых стран по глубине пропасти между горсткой обнаглевших, захлебывающихся в грязи и роскоши миллиардеров, с одной стороны, и миллионами трудящихся, вечно живущих на границе нищеты, с другой».

В последние десятилетия XIX - начале XX в. глубина этой пропасти стала поистине необозримой. Об этом свидетельствовали и демонстрации безработных вокруг Белого дома, и массовое обнищание фермерства, раздавленного «железной пятой» капиталистических монополий, и непрерывные вспышки костров ку-клукс-клана, и, наконец, серия колониальных войн, развязанных империалистическими кругами США. Все эти зловещие симптомы общественного неблагополучия помимо национального имели и общеисторический смысл. Они означали вступление США, как и всего буржуазного мира, в эпоху империализма.

Империализм, обнаживший противоречия современного общества, обнажил и двойственную природу буржуазного прогресса, раскрыв тем самым разрушительную функцию буржуазной цивилизации. На пороге войн и революций она превратилась в тормоз человеческого развития, машину гнета и истребления народов. Ее именем освящались колониальные «подвиги» империалистов, и все их преступления против человечества мотивировались необходимостью ее насаждения. Все эти явления, вызывавшие глубокую тревогу современников, требовали не только социально-политического, но и историко-философского осмысления. Нужно было обобщить весь опыт, накопленный человечеством, и дать оценку его достижениям. Этим путем и двигались историки, философы и художники конца XIX - начала XX в., и он, как и следовало ожидать, приводил их к диаметрально противоположным выводам, «полярность» которых определялась различиями их идейных позиций. Одним из наиболее заметных итогов этих «футорологических» и историко-культурных изысканий явилась концепция «тупика» истории, ее трагической бессмысленности и бесполезности и обреченности всех ее созидательных усилий. Приобретя в трудах европейских культурфилософов начала века видимость целостной теории, она получила наибольшую завершенность в известной книге Освальда Шпенглера «Закат Европы» (1916). Обобщая пессимистические раздумья буржуазных идеологов, ее автор объявил цивилизацию «продуктом разложения, окончательно ставшими неорганическими и умершими формами жизни общества». Неизбежность их отмирания, по мнению Шпенглера, объяснялась полной исчерпанностью творческих возможностей. Книга Шпенглера вышла в 1916 г., но уже задолго до ее появления мысли, высказанные в ней, «прорезывались» в трудах его единомышленников, вступая в непримиримое противоречие с логикой реального движения истории и с теми ее живыми, революционными силами, которым, вопреки всем мрачным прогнозам, принадлежало будущее. Опорой этих прогрессивных сил становились передовые идеи современности, в первую очередь социалистические и марксистские. Их отзвуки слышались в произведениях даже тех мыслителей и художников, которые не находились непосредственно в сфере их влияния. Все эти тенденции духовной жизни на рубеже веков проявлялись и в области американской идеологии. Но если у историков Европы главный акцент лежал на вопросе о судьбе культуры, то американцы передвинули его на проблему научно-технического прогресса (предпосылкой чего было бурное индустриальное развитие США, особенно содействовавшее обострению социальных конфликтов). Отдельные американские социологи (Генри Адамс) уже в то время пытались найти источник бедствий современного человечества во внутренних, имманентных законах развития технической цивилизации. Но наряду с такой системой объяснения жизни в Америке 80-90-х годов (равно как и первых годов XX в.) предпринимались попытки построения других, прямо ей противоположных, и они носили неизмеримо более активный и действенный характер. Правда, среди прогрессивных «футурологов» также не существовало полного единства мнений. Так, если Эдуард Беллами - автор романа-утопии «Взгляд назад» (1891) стремился построить здание будущего общества на фундаменте всеобщего равенства, то Хоуэллс, как явствует из его романов «Путешественник из Альтрурии» (1894) и «Сквозь игольное ушко» (1907), возлагал свои надежды главным образом на моральное совершенствование людей. Э. Беллами создал роман-утопию - жанр, который в конце XIX - начале XX в. пользовался в Америке известной популярностью (романы С. Х. Стоуна, С. Шиндлера и др.). Самой общей чертой произведений подобного типа явилась тенденция истолкования прогресса в тесной связи с социальными законами жизни общества. Процесс индустриального развития не вызывал у их авторов мистического трепета. Они находили для науки и техники законное (и достаточно значительное) место в разумно организованном царстве будущего и справедливо полагали, что разрушительные функции прогресса возникают не внутри его, а навязываются ему людьми. Но поиски внебуржуазных форм существования совершались не только в романах-утопиях. Они составляли внутренний пафос деятельности нового поколения американских писателей-реалистов: Фрэнка Норриса, Стивена Крейна, Хемлина Гарленда, Теодора Драйзера, Линкольна Стеффенса. Их литературный идеал, четкое выражение получивший у Гарленда, при всей своей устремленности в будущее уже давал характеристику и существующим явлениям литературы. Та литература, которая, согласно Гарленду, не будет создаваться на основе «салонной культуры» и «придет из дома простого американца», дабы «решать проблемы борьбы за сохранение демократии, связывая вопрос о свободе с вопросом о национальном искусстве» была уже не только «утопией», но и жизненной реальностью, и ее создателем был не кто иной, как Марк Твен. И все же дорога его не вполне совпала с новой магистралью развития реалистического искусства XX в. Соприкоснувшись с нею во многих точках, Твен обошел ее стороной.

При всей близости к своим преемникам он принадлежал к другому, раннему этапу литературной истории Америки. Его связь с романтическими и просветительскими традициями XIX в. носила более прямой и непосредственный характер, чем у его последователей. Социальные проблемы, поставленные перед Америкой конца XIX - начала XX в., с трудом вмещались в его идейно-философский кругозор. Поэтому его позднее творчество развивалось под знаком острейших, непримиримых противоречий. Двигаясь в общем русле идейных исканий эпохи, Твен приходил к трудносочетаемым выводам. Углубившаяся социальная прозорливость писателя одновременно рождала в нем и надежды на лучшее будущее человечества, и настроения все усиливающегося пессимизма. Вера Твена в возможность обновления общества на этом этапе, несомненно, получила новую точку опоры. Растущий размах рабочего движения помог ему увидеть общественную силу, способную спасти цивилизацию и вознести ее на высоту, еще невиданную в истории. Он понял, что «только рабочий класс заинтересован в сохранении всех ценных завоеваний человечества». Его уже упоминавшаяся речь «Рыцари труда - новая династия» по существу открывала выход к новому пониманию истории.

Используя «метод широких обобщений» и соотнося «рыцарей труда» со всем историческим процессом прошлого, настоящего и будущего, Твен рассматривает профсоюзное движение как росток, из которого возникнет завтрашний день человечества.

Так апофеоз рабочего класса уже обнаруживает тенденцию к перерастанию в своеобразную философию истории. Подготовленное всей логикой предшествующего развития писателя, выступление в защиту «рыцарей труда» свидетельствует о процессе его внутренней перестройки. «Усилившееся господство плутократии и движение американского общества по направлению к империализму заставило его подвергнуть пересмотру свою концепцию прогресса и вырабатывать новую философию истории».

Действительно, прогресс предстал перед Твеном, как и перед его современниками, в формах, заставивших писателя произвести переоценку своих просветительских ценностей. Его представление об общественном прогрессе как о неуклонном движении по прямой линии пришло в противоречие с объективной логикой исторического развития. Поставленный перед необходимостью выработки новой системы исторических воззрений, он в своей речи уже делает шаг навстречу этому открытию. Но, приблизившись к самому его порогу, Твен так и не сумел перешагнуть через него. Новая концепция истории могла возникнуть лишь на основе социалистической теории. Для Твена - одного из последних могикан буржуазной демократии, далекого от понимания экономических законов развития общества и возлагавшего все свои надежды на «разум», условие это было невыполнимо. Эти глубоко противоречивые тенденции внутренней жизни писателя и воплотились в его новом романе «Янки при дворе короля Артура». Создававшаяся на протяжении ряда лет эта «притча о прогрессе» отразила и процесс духовных исканий писателя, и во многих отношениях их трагический результат. Твен не смог в ней свести концы с концами и дать ответ на им же поставленные вопросы.

Но при всей неразрешенности этих проблем его роман (задуманный как «лебединая песня» писателя) стал одной из вех в истории мировой и американской литературы. Призвав на суд истории буржуазную Америку, Твен создал сатирический шедевр, достойный стать рядом с произведениями Джонатана Свифта.

В созданном на грани 90-х годов романе «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (1889) Твен возвращается к теме средневековья. (Отправной точкой для экскурсов Твена в легендарное царство Артура послужила книга английского писателя XV в. Томаса Мэлори «Смерть Артура».)

Вместе с тем именно при сопоставлении нового произведения с предшествующими бросаются в глаза изменения, происшедшие как в исторических воззрениях Твена, так и в общем духовном климате его творчества.

Они проявились и в поэтике его исторического романа. Тема европейского средневековья разработана здесь иными средствами, чем в «Принце и нищем». В гротескно-сатирическом произведении Твена нет лирической мягкости, столь характерной для его исторической сказки. Нет в нем и сдержанного, тонкого юмора. Он написан в воинственно-боевой, вызывающей манере, краски в романе сгущены до предела, а образам свойственна почти плакатная резкость очертаний. Все пустоты здесь заполнены, все пунктирные линии вычерчены. Картина народных страданий в новой книге Твена выписана во всей широте, во всем многообразии оттенков. Мрачные подземелья, в которых десятилетиями томятся люди, костры, пытки, бесконечные надругательства над человеческим достоинством, чудовищная грязь и нечистоплотность - все это увидено с предельной остротой зрения. Беспощадность и ясность этого взгляда мотивирована многими причинами. Наблюдателем здесь становится взрослый человек, способный не только увидеть, но и логически осмыслить происходящие процессы. Но характерная резкость твеновского рисунка здесь идет не только от возрастных особенностей героя романа. Она зависит от некоторых чисто пространственных отношений между изображаемыми предметами (что снова заставляет вспомнить о «Гулливере» Свифта). Оттенок ретроспективности, еще присутствующий в палитре «Принца и нищего», в «Янки» окончательно исчезает. Расстояние между наблюдателем и наблюдаемым сокращено до минимума. Объект изображения находится, в такой близости не только от героя, но и от самого автора, что становится осязаемым. Воображение Твена здесь питается вполне реальными жизненными фактами, происходящими где-то рядом с ним, и ощущение этой близости определяет всю атмосферу романа, а до известной степени и сам характер его замысла. Секрет романа о средневековье заключается в том, что его автор обнаружил «средневековье» в XIX в. Уже здесь он приближается к мысли о том, что «нынешний день человечества ничуть не лучше вчерашнего» (12, 650), выраженной им с полной логической ясностью в одном из писем 1900 г.

Двойной прицел сатиры Твена не составлял тайны для его современников. Хоуэллс, сердце которого, по его собственному признанию, «обливалось кровью» при воспоминании о жестокости и несправедливости прошлого, столь точно воспроизведенной в романе Твена, тем не менее ясно увидел, что речь в нем идет не только о VI в.: «Душа наполняется стыдом и ненавистью к тем порядкам, которые по сути дела похожи на настоящие». Подобные выводы подсказывались всей внутренней организацией романа.

Пространство здесь, как в некоторых романах Герберта Уэллса, становится своего рода визуально воспринимаемым временем. Герой романа, современник Твена, попадает в VI в. Сокращение дистанции между вчера и сегодня осуществляется через сдвиг в историческом времени, и этот условный гротескно-фантастический прием позволяет Твену «столкнуть лбами» две эпохи. В его романе происходит встреча «начала» и «конца» европейской истории и отсутствие промежуточных звеньев создает возможность установить их сходство и различия между ними. Процесс возникновения цивилизации демонстрируется здесь и в его первоистоках, и в конечных итогах. Тем самым XIX столетие призывается на очную ставку с историей, и писатель производит беспристрастный смотр его достижениям. Результаты этой проверки оказываются неблагоприятными для обеих сторон: XIX век - век «прогресса и гуманности» - не только оказывается чем-то похожим на варварский мир средневековья, но и, сколь ни парадоксально, в некоторых отношениях как бы проигрывает от сравнения с ним. В артуровском царстве процесс наступления на природу еще только начинается, цивилизация еще не до конца прибрала ее к рукам, поэтому здесь существуют ее нетронутые оазисы, изобилующие таким богатством красок, что они почти ослепляют Янки, привыкшего к серым и тусклым тонам. «Спокойная и мирная» местность, на которой он очутился в результате какого-то необъяснимого чуда, показалась ему «прелестной как мечта» (6, 317), а огненно-красные цветы на голове маленькой девочки, бредущей по пустынной тропинке, как нельзя более шли к ее золотым волосам.

Свежесть и целостность еще свойственна и человеческим чувствам, и она во многом определяет своеобразие средневекового мироощущения. Рыцари Круглого Стола - большие дети, люди наивного, целостного, «детского» сознания, и поэтому в романе Твена они иногда кажутся почти привлекательными. Особая, «ребяческая», природа их мировосприятия и поведения обыгрывается и в прямой, и в косвенной форме. Многие сюжетные и психологические мотивы нового романа Твена недвусмысленно соотносятся с его детскими повестями (так, странствие короля Артура, путешествующего инкогнито, явно калькирует основную сюжетную ситуацию «Принца и нищего»). Простодушие и наивность, свойственные этим грубоватым взрослым людям, иногда сообщают их образам известное внутреннее обаяние. Его излучает, например, легендарный Ланселот - краса и гордость артуровского двора. Грозный воин, внушающий почтительный страх всему своему окружению, в сущности есть не что иное, как большое доброе дитя. Недаром этот простодушный гигант питает такую привязанность к маленькой Алло Центральной - дочери Янки, находя с нею общий язык. По-своему обаятельна и болтливая спутница (а потом и жена) Янки - Алисанда (Санди). Она - воплощение женственности и доброты, и Янки глубоко заблуждается, когда в начале своего знакомства с ней принимает ее словоохотливость за проявление глупости. Ведь и в самой ее болтливости есть нечто привлекательное, как, впрочем, и во всех наивных россказнях артуровских рыцарей и дам. Они являются «фабрикой вранья» не в большей степени, чем фантастические измышления Тома Сойера и… Дон-Кихота. Это та мифотворческая живость воображения, которая свойственна людям, еще не потерявшим ощущения «волшебства» жизни, ее «чудесной» природы. «Врали» средневековья уже тем выгодно отличаются от лгунов современности, что сами искренно верят в реальность своих выдумок.

Но на сей раз Твен далек от идеализации целостного сознания. Он вносит в свое повествование множество сатирических штрихов, приоткрывающих оборотную сторону средневековой «идиллии». Подобную отрезвляющую функцию выполняет, например, сценка, происходящая во время королевского пира: на голову спящего короля, усыпленного нудным рассказом Мерлина, взбирается крыса и, держа в лапках, кусочек сыра, грызет его «с простодушным бесстыдством, посыпая лицо короля крошками».

«Это была, - с чувством поясняет Твен, - мирная сцена, успокоительная для усталого взора и измученной души» (6, 328). Характер авторского комментария уточняет смысл юмористического эпизода, позволяя разглядеть его сатирический подтекст. «Умилительное» простодушие крысы в чем-то сродни патриархальному простодушию английских аристократов VI в., в детской наивности которых есть оттенок животной примитивности.

В формулу «простодушное бесстыдство» вмещается и стиль застольных бесед вельмож с его сочетанием высокопарности и предельной грубости и откровенности (все вещи здесь называются своими именами), и наивное любопытство придворных дам, разглядывающих голого Янки, и комментарии, которыми они сопровождают свои наблюдения («Королева… сказала, что никогда в жизни не видела таких ног, как у меня», 6, 333). Во всем этом много детского, но еще больше скотского. Английские аристократы представляют собой одновременно и «детей» и «скотов», и ударение чаще всего делается на втором из этих слагаемых. Почти буквальную расшифровку этой мысли дает остросатирический эпизод, изображающий романтический подвиг Янки, который в соответствии с господствующими обычаями освобождает знатных дам, якобы плененных злыми волшебниками. При ближайшем рассмотрении «аристократки» оказываются свиньями, а замок, в котором они обитают, - хлевом. Эпическая невозмутимость, с которой Янки рассказывает о хлопотах, доставленных ему маленькой графиней «с железным кольцом, продетым сквозь пятачок» (6, 436), устраняет разницу между титулованной особой и «хавроньей» и вдобавок лишает эту параллель всякого оттенка необычности. «Скотство» английских аристократов есть нечто большее, чем штрих их индивидуальной характеристики. Это - черта социально типичная и исторически обусловленная. Знатные обитатели Камелота, быть может, и не родились скотами. Но они стали таковыми благодаря условиям своего общественно-исторического бытия. Акцент, который падает на эту мысль, знаменателен с точки зрения эволюции Твена. Детерминистские начала его жизненной философии явно усиливаются. Автор «Янки» еще не изменил принципам просветительства и по-прежнему хочет верить в изначальную доброту человека. «Человек всегда останется человеком! - провозглашает герой Твена. - Века притеснения и гнета не могут лишить его человечности!» (6, 527).

Но на просветительскую антропоцентрическую концепцию уже заметным образом наслаиваются позитивистские влияния, воспринимавшиеся Твеном не только в историко-социальном (Ипполит Тэн), но и в литературном преломлении. Характерно в этом смысле, что одной из книг, которой зачитывался поздний Твен, была «Земля» Эмиля Золя. Роман Золя в его восприятии имел отношение столько же к Франции и французам, сколько и ко всему человечеству. «Разве не кажется невероятным, - пишет Твен в одном из своих писем, - что люди, о которых идет здесь речь, действительно существуют», а между тем «они могут быть обнаружены… скажем, в Массачусетсе или в другом американском штате».

В «Янки» Твен уже находится в преддверии этой мысли. Взгляд Твена на природу как бы двоится. Его по-прежнему привлекает красота ее первозданных очагов, но он уже не питает к ним полного доверия. Оборотной стороной чудесного пейзажа является изобилие надоедливых насекомых, чье общество невыносимо для человека XIX в. Патриархальная целостность средневекового сознания также имеет свою изнанку. В новом романе Твена природа рассматривается не столько как источник нравственной чистоты, сколько как материал, в руках мастера способный принять любую форму. Средневекового варвара с одинаковой легкостью можно сделать и человеком и зверем, и трагедия средневековья заключается в том, что оно создает все условия для «озверения» людей. В рыцарях культивируются их животные инстинкты, народ превращен в инертную и покорную массу «баранов» и «кроликов». Низведенный до положения стада, он готов принять свое бесправие в качестве естественного состояния. В запуганных и униженных рабах убито чувство человеческого достоинства и, как предстоит убедиться Янки, воля к борьбе.

Процесс превращения «ребенка» в «зверя» в романе многократно иллюстрируется и предстает во множестве разнообразных вариантов. Одним из наиболее живописных является образ феи Морганы. Этой бесчеловечной феодальной властительнице, как и многим ее современникам, не чужды детская наивность и особое варварское простодушие. Не случайно некоторые штрихи ее психологической характеристики вызывают в памяти образы Тома Сойера и Гека Финна: ее и их жизненные реакции в чем-то сходны. Логика их мышления во многом однородна. Так, процесс расшифровки непонятных слов у них протекает совершенно одинаково и, что самое замечательное, приводит к «аналогичным» результатам. Если фея Моргана, понимавшая фотографию «не больше чем лошадь», видит в слове «фотографировать» синоним глагола «убить», то Том Сойер и его «разбойничье» окружение аналогичным образом «переводит» загадочный термин «выкуп». Когда атаман только что организованной шайки Том Сойер разъясняет своим сообщникам, что будущих пленников придется держать в пещере вплоть до получения «выкупа», между ним и одним из его слушателей происходит следующий диалог:

«- Выкупа? А что это такое?

Не знаю. Только так уж полагается. Я про это в книжках читал… Сказано: надо их держать, пока они не выкупятся. Может, это значит, что надо их держать, пока они не помрут.

…А почему же нельзя взять дубину, да и выкупить их сразу дубиной по башке?» (6, 17–18).

Едва ли нужно пояснять, что практические следствия этих сходных «лингвистических» экспериментов полярно противоположны и именно эта полярность позволяет измерить качественные различия в детском и варварском сознании. Конечно, кровожадные импульсы средневековой дамы бесконечно далеки от наивного романтизма санкт-петербургских мальчишек, для которых убийство есть понятие сугубо отвлеченное, не имеющее никаких точек соприкосновения с реальной действительностью. Ведь именно тогда, когда романтическая условность становится жизненной реальностью, она вызывает неопредолимое отвращение у Тома и Гека.

В иных отношениях с реальностью находятся садистские склонности феи Морганы. Оттенок наивности, свойственный ее кровожадным эмоциям, ясно показывает, какой податливостью отличается первобытное сознание, как восприимчиво оно ко всякого рода разлагающим влияниям.

Как явствует из всего содержания романа, Твен на данном этапе своего творческого развития еще не совсем отказался от мысли, что на этом «черноземе» истории можно вырастить и здоровый посев. Фея Моргана - не единственная представительница средневековой знати, и рядом с нею в условиях той же исторической действительности существует великодушный и благородный король Артур. Его требуется только слегка «поскоблить», чтобы под «искусственной» личиной короля («Король, - утверждает Янки, - понятие… искусственное», 6, 562) обнаружить человека, и Твен предпринимает этот очистительный процесс на тех же испытанных путях, что в «Принце и нищем». Ведь в смысле уровня своего интеллекта и степени его незрелости король Артур мало отличается от маленького принца Эдуарда. Корруптирующее воздействие королевского звания еще не успело до конца извратить его «детскую» душу. Маска сидит на нем неплотно, между ней и лицом существуют заметные зазоры, и сквозь них видны его еще не стершиеся живые черты. Пройдут века, и маска прирастет к лицам тех, кому суждено ее носить.

История «работает» не на Артура, а на фею Моргану и ей подобных. Пробуждение человека уже в VI в. совершается лишь в порядке единичного опыта, тогда как появление людей типа Морганы «запрограммировано» всей системой господствующих социальных отношений. Внутренняя извращенность этой прелестной, ангелоподобной женщины - результат извращенного хода истории, глубокой противоестественности созданных ею отношений. Ее зоологическая прирожденная жестокость получает опору и в традициях прошлого, и в тенденциях рождающегося будущего.

Характер феи Морганы - это сгусток исторически типичных свойств ее самой и социальной среды, увековеченных историей. Именно эта сгущенность и выводит ее образ на линию исторической перспективы, сообщая ему особый футурологический ракурс. Если Алисанда - «прародительница немецкого языка», то Моргана - скорее всего прародительница инквизиции. В ходе столетий ее уже узаконенная жестокость будет возведена в ранг высшего милосердия и станет стержнем религии, этики, морали.

Янки, взору которого открылись зачатки этого процесса, знает, каково будет его продолжение. Он знает, что принцип сословной иерархии в ходе истории утратит свою изначальную наготу, но останется неизменной основой жизни общества. Важнейшие правовые, юридические и религиозные установления (церковь и тюрьма) уже выполняют свою историческую функцию - освящения и охраны господствующего социального порядка.

Из поколения в поколение «воспитательница» человечества - католическая церковь - будет без устали внушать людям представление о божественном происхождении этого порядка, и унаследованные от нее идеи, войдя в сознание человечества, укрепятся с прочностью, почти непреодолимой. Не поэтому ли и в XIX в. сохранились отношения сословной иерархии - эта опора истории, скрепляющая связь ее времен?

Цепь эта нерасторжима, и Америка составляет одно из ее звеньев. Тщетно Янки пытается отторгнуть свою страну от всемирно-исторического процесса в качестве единственного государства, неподвластного его универсальному закону. Напрасно утверждает он, что зараза благоговения перед званиями и титулами, когда-то жившая в крови и у американцев, уже исчезла. Подобные, сравнительно редкие рецидивы «американизма» не получают опоры в романе, вступая в противоречие со всей логикой его образного развития. Ведь и сама история рабочего Хэнка Моргана (Янки) со всей непререкаемостью свидетельствует о том, что и у современной ему Америки есть своя «аристократия».

Эта печальная истина, скрытая в «подполье» сатирической книги Твена, то и дело выбивается на его поверхность. Уильям Дин Хоуэллс, чуткий и проницательный читатель Твена, оценивший «Янки» как «урок демократии», сразу же заметил, что «в книге есть места, где мы видим, что аристократ времен Артура, жиревший на поте и крови своих вассалов, по сути дела, ничем не отличается от капиталиста времен мистера Гаррисона, богатеющего за счет рабочих, которым он недоплачивает».

Сходные аналогии несомненно приходили на ум и самому Твену. Недаром, согласно первоначальному замыслу писателя, в роман должен был войти в качестве составной его части рассказ «Письмо ангела-хранителя». Можно предположить, что герой этого рассказа - богатый промышленник Эндрью Ленгдон - был введен в роман Твена в качестве живого доказательства неистребимости царства «скотов». Его «скотство» есть нечто еще более несомненное, чем скотство средневековых рыцарей, и уж конечно, при всей их грубости и жестокости в них больше человеческого, чем в нем. Ко всем их отрицательным качествам он добавил (с помощью если не католической, то пресвитерианской церкви) еще и фарисейство. Грубое животное, подвластное всем низменным инстинктам, он прикрывает свои зоологические импульсы личиной религиозного благочестия и человеколюбия. Таков «рыцарь» новейших времен - рыцарь денежного мешка. Отталкивающее лицо этого реального хозяина Америки, выглянувшее из подтекста, могло бы стать наглядной антитезой образу гуманного Янки, лишь по воле каких-то тайных сил поднявшегося до положения Хозяина. Но расстояние между реальной правдой истории и ее нереализованными возможностями осознается и без их лобового противопоставления. Совершенно ясно, что все происшедшее с героем романа - это то самое исключение, которое подчеркивает несокрушимость и незыблемость некоего веками существующего порядка.

Твеновский Янки стал Хозяином лишь по капризу истории, подобно тому как Санчо Панса стал губернатором по капризу скучающей герцогской четы. Как и этот испанский «простак», его американский двойник (в облике которого черты Санчо Панса причудливо объединились с чертами Дон Кихота) показывает, на что способен простой человек, если обстоятельства позволяют ему выявить его творческие возможности. Недаром Янки не хочет возвращаться в «родной» XIX в. Недаром он так тоскует по далекому прошлому. Оно стало его второй, настоящей родиной («Я, - признается герой, - почувствовал себя в этом веке совсем как дома… и если бы мне предоставили выбор, я не променял бы его даже на двадцатый», 6,352). Первоначальный замысел книги особенно акцентировал эту мысль. Финалом книги должно было стать самоубийство Янки. В окончательном ее варианте он умирает, но причина его смерти, как явствует из предсмертного бреда героя, - жгучая тоска по тому миру, где осталось все, что было ему по-настоящему дорого. Ведь именно там он нашел себя и обрел людей, признавших его права на роль, которую он играл, - роль законного хозяина государства. Возвращение в современность лишало его даже той (тоже, впрочем, призрачной) свободы, которой он располагал в Англии артуровских времен. В условиях США XIX в. этот талантливый сын народа из «босса» превращается в рядового труженика, у которого есть лишь одно право - трудиться на предприятии какого-нибудь Эндрью Ленгдона. «Что досталось бы на мою долю в 20-м веке? - спрашивает Янки и отвечает: - В лучшем случае я был бы мастером на заводе - не более» (6,352).

Завоевания прогресса, которыми так гордится Америка XIX столетия, оказываются, таким образом, весьма сомнительными. На этом этапе писатель еще не склонен начисто отрицать благотворную роль научно-технических достижений цивилизации, но он уже догадывается об ограниченности и двойственности этой роли, о ее относительном характере. Тень этих раздумий лежит на реформаторских мероприятиях его героя. Уже с первых моментов своей преобразовательной деятельности Янки попадает в пределы некоего заколдованного круга.

Средства искоренения средневекового зла, на которые рассчитывает этот энергичный социальный реформатор, надежны далеко не во всех отношениях. Сама насаждаемая Янки цивилизация не есть абсолютное благо. И в ней таится разрушительное и деморализующее начало. Плод многовекового развития классового общества, она впитала в себя яд вскормивших ее отношений социального неравенства. Эта отрава проникла во все поры буржуазного прогресса, и его научно-технические достижения смогут стать благодетельной силой жизни народа лишь в условиях иной социальной действительности. Чисто американская влюбленность в технику и прагматическая прямолинейность мышления Янки мешают ему осознать эту истину до конца, и он начинает серию своих прогрессивных мероприятий с телефона и велосипеда. В результате «американский эксперимент», произведенный со всей серьезностью, открывает шлюз для всепроникающей беспощадной иронии. Ее поток изливается на оба исследуемых объекта и не щадит ни Америку XIX в., ни Англию VI в. Технически усовершенствованный Камелот становится злой карикатурой на современное Твену индустриальное общество США. Сочетание телефона и пещеры, «свободной» прессы и работорговли, велосипедов и тяжелых, неудобных рыцарских доспехов - разве этот сатирический гротеск не воплощает самую сущность «американского образа жизни», более того, всего, буржуазного прогресса? В нелепом образе дремучего, грубого, варварского мира, к которому кое-как прицеплены отдельные элементы чисто внешней культуры, уже потенциально заложен мотив «джунглей цивилизации», столь характерный для американской литературы XX в. Пересаженные на невозделанную почву VI в. достижения цивилизации XIX столетия не только подчеркивают убожество и примитивность господствующих жизненных форм, но и сами как бы подвергаются дискредитации. Неведомо для самого реформатора в его реформах таится некая закабаляющая и разлагающая сила. Этот незримый фермент разложения присутствует, например, в финансовой политике Янки. Биржевая игра, затеянная им, разжигает темные страсти в самых, казалось бы, нравственно устойчивых представителях рыцарства. Одним из них оказывается не кто иной, как простодушный и добросердечный Ланселот. Совершенно неожиданно в нем обнаруживаются недюжинные способности к сомнительным спекуляциям. Ведь именно его финансовые аферы становятся непосредственной причиной многочисленных бедствий, захлестнувших злополучное королевство Артура и поглотивших самого его владыку.

Сомнительны и другие нововведения Янки. Даже самым благодетельным из них свойствен оттенок иронической двусмысленности. Научные познания Янки и его технические навыки спасают ему жизнь, помогают разрушить козни волшебника Мерлина, возносят безродного плебея на вершины государственной власти, делая признанным «боссом» средневекового общества. В некоторых отношениях прогресс полезен и для обитателей Камелота. Технизация их варварского быта обеспечивает им известный комфорт и некоторые жизненные удобства. Но она не дает бесправному и обездоленному народу Англии того, в чем он более всего нуждается, - духовного и политического освобождения. В мире, где человек закабален, и сама техника обнаруживает способность к закабалению и порабощению личности, к превращению ее в свой придаток. Нет сомнения, что мыло - великое благо, дарованное людям цивилизацией, но отношения между ним и его потребителями строятся не только по принципу «мыло для человека», но и по прямо противоположному. Во всяком случае, на такую мысль наталкивает вид рыцарей, превращенных в странствующую рекламу. К неудобствам, причиняемым нелепым вооружением, добавляется еще ряд других, связанных с их культуртрегерской миссией. Не менее характерна и участь столпника, отбивавшего поклоны во славу господа. Рационализаторское рвение Янки превратило благочестивого подвижника в своеобразное автоматическое устройство - в двигатель швейных машин. Но хотя в результате такой трансформации число рубашек в королевстве несомненно возросло, положение самого бедняги столпника ни в чем не изменилось. Ему по-прежнему вменяется в обязанность отбивать поклоны. Эта гротескно-сатирическая подробность как бы намекает на известное тождество двух столь непохожих друг на друга эпох. В каждой из них человек из «цели» становится «средством», и если средневековье делает его довеском к нелепым религиозным ритуалам, то в XIX в. ему суждено стать приложением к технике.

Влюбленность Твена в технический прогресс не помешала ему разглядеть и другую, еще более зловещую его сторону. Гротескно-сатирические образы его романа уже намечают мрачную картину дальнейшего развития техники: в условиях собственнического мира техника становится союзницей смерти, орудием убийства и разрушения. Финальные сцены книги, в которых эта мысль выражена наиболее прямо, уже как бы распахивают дверь в XX в., вплотную приближая Твена к таким, казалось бы, далеким от него писателям, как Герберт Уэллс или Рэй Бредбери.

«Путешествие во времени», совершенное героем романа, помогло его автору нащупать одну из трагических тем грядущего столетия - тему дегуманизации науки в буржуазном обществе. Хитроумный Янки, ослепляющий наивных дикарей «волшебством» своих научных познаний, в чем-то не менее наивен, чем они. «Простак» новейшей формации, он слишком доверяет лукавому «демону», находящемуся у него в услужении.

Как водится, коварный слуга предает своего хозяина. Попытка использовать великое научное открытие - электричество - в качестве боевого орудия для разгрома Мерлина и его варварской орды неожиданно оборачивается против Янки. Электрические провода, предназначенные для уничтожения его противника, оказались сетью, в которой запутался он сам. Смертоносное электрическое кольцо обросло горами трупов, и сквозь эту преграду, воздвигнутую смертью, не смогла пробиться горсточка благородных и смелых людей - соратников Янки. Самая совершенная техника отнюдь не является панацеей от бед человечества, если ему не на что опереться, кроме как на нее.

Трагедия этого открытия состоит в том, что оно обобщает опыт не одного человека, а всего человечества XIX в., и в первую очередь той страны, для которой идея научно-технического развития имела определенный «культовый» смысл и служила опорой для целого комплекса национальных иллюзий. От «американской мечты» здесь отпадает один из ее первоэлементов, - идея идиллического содружества природы и науки, призванного стать фундаментом утопического царства свободы. Подточенный всем ходом современной истории, этот несостоявшийся идеал отбрасывает тень и на самого ее носителя. У умного и доброго Янки есть своя особая трагическая вина. Янки из Коннектикута воплощает не только сильные стороны национального характера, но и черты его известной исторической ограниченности. Его образ двоится, как и образ насаждаемого им прогресса. «Простак» сочетается в нем с «мудрецом», прагматически мыслящий американец со «всечеловеком», гражданином республики будущего.

Сын своего времени и своей страны, Янки связан с ними некоторыми особенностями внутреннего, духовного склада. Его подход к жизни и людям в чем-то столь же примитивен, как варварские воззрения дикарей VI в. Чрезмерная прямолинейность и упрощенность, свойственная мышлению этого воинствующего прагматика, отнюдь не всегда подходит под категорию «разум» и даже «здравый смысл». Убежденный рационалист, он слишком верит в арифметику, полагая, что все существующее в принципе сводимо к ее четырем правилам. В деловитости этого почитателя всяческих механизмов иногда мелькает нечто сходное с ними. Так, наряду с прочими фабриками он учреждает в царстве короля Артура и фабрику настоящих людей, считая, по-видимому, что и эту новую разновидность человечества можно изготовлять в массовом оптовом порядке по некоему готовому эталону. А между тем именно он сам и является этим долгожданным новым человеком, появление которого подготовлено не усовершенствованными методами техники (и даже педагогики), а логикой классовой борьбы. Кузнец из Коннектикута, с его умелыми руками, великодушным сердцем и демократическим сознанием, он является обобщенным образом пролетария, той новой силы, которой предстоит проложить дорогу в лучшее будущее человечества. В мире прежнего и новейшего рыцарства он занимает особое место. Он тоже рыцарь, но рыцарь не дворянской чести и не наживы, а труда. Его странствие в веках целью своею имеет не отыскание «чаши Грааля», а другого сокровища - народного счастья. Вся его история есть не что иное, как попытка образного воплощения мыслей, изложенных в публицистически обнаженной форме в речи Твена «Рыцари труда» - новая династия». Поистине Янки стремится осуществить благороднейшую из задач, когда-либо стоявших перед человечеством, и все его столь различные реформы ставят перед собою одну и ту же цель.

Это повзрослевший Гек Финн, чей демократизм уже стал системой вполне осознанных убеждений, мечтает о создании народной республики. Прямой наследник «отцов» американской демократии, он происходит из Коннектикута, в конституции которого сказано, что «вся политическая власть принадлежит народу и все свободные правительства учреждаются для блага народа и держатся его авторитетом; и народ имеет неоспоримое право во всякое время изменять форму правления, как найдет нужным» (6,386). Как явствует из приведенного высказывания Янки, идеальное государство, о котором он мечтает, - это все то же царство невоплотившейся «американской мечты». «Духовная родина Янки, - пишет А. К. Савуренок, - это не Америка Рокфеллера и Вандербильта, это Америка Пейна и Джефферсона, провозгласившая суверенное право народа на власть и самоуправление». Путь в эту обетованную страну, так и не найденный соотечественниками Янки, пытается отыскать этот «рыцарь труда».

Но тщетно стучится он в закрытую дверь будущего. Пытаясь раскрыть ее различными ключами, он использует для этой цели самый разнообразный и противоречивый опыт, накопленный историей. Создавая акционерные общества, он насаждает и профсоюзные организации. Широко развернутая филантропическая деятельность, к которой Янки побуждает его доброе сердце, не мешает ему принять и одобрить методы революционного насилия. В этом смысле, как и во многих других, Янки служит рупором идей самого Марка Твена. Радикализация взглядов писателя на этом этапе проявляется в его изменившемся отношении к французской революции. «Когда я кончил «Французскую революцию» Карлейля в 1871 г., - пишет он в письме к Хоуэллсу, - я был жирондистом; но всякий раз, когда я перечитывал ее с тех пор, я воспринимал ее по-новому, ибо сам изменился мало-помалу под влиянием жизни и окружения. И теперь я снова кладу книгу и чувствую, что я санкюлот! И не бледный бесхарактерный санкюлот, но Марат…» (12, 595).

«Якобинское» кредо писателя оказалось достаточно устойчивым. Свою верность ему он утверждал как в связи с событиями прошлого, так и настоящего. В 1890 г. в письме к издателю «Свободной России» Твен призывает русский народ к тому, чтобы стереть с лица земли самодержавие, и всякое проявление нерешительности в этом вопросе расценивает как «странное заблуждение, никак не вяжущееся с широко распространенным предрассудком, что человек - существо разумное» (12, 610–611). В 1891 г. в письме к другому своему русскому корреспонденту С. М. Степняку-Кравчинскому автор «Янки» восхищается поразительным, сверхчеловеческим героизмом русского революционера, который «прямо смотрит вперед, через годы, в ту даль, где на горизонте ждет виселица, и упрямо идет к ней сквозь адское пламя, не трепеща, не бледнея, не малодушествуя…» (12, 614).

Пришелец из XIX в., Янки в своей деятельности прямо ориентируется на опыт французской революции, послуживший отправной точкой для всей истории его столетия (а в значительной степени и его страны).

История преподает Янки, а заодно и Марку Твену, жестокий урок, в чем-то сходный с тем, какой был преподан ею людям 1793 г. Рационалистическая мысль, замешанная на дрожжах Просвещения, наталкивается на существование законов истории. Они-то и оказываются незримой преградой, стоящей на пути освободительных порывов Хэнка Моргана. Тщетно пытается писатель объяснить причину постигшей его героя катастрофы. В рамках его философии истории для нее нет объяснений. Ведь для того, чтобы разгадать эту трагическую тайну, нужно понимать, что «общество… не может ни перескочить через естественные фазы развития, ни отменить последние декретами», ибо в его власти только «сократить и смягчить муки родов».

Антропоцентрическому просветительскому сознанию с его верой в беспредельное могущество разума как единственного двигателя прогресса эта истина недоступна. Поэтому единственный источник трагических неудач Янки Твен находит в незрелости народного сознания. «Сердца дали трещину!» - с горечью констатирует Хозяин, убедившись, что порабощенные церковью рабы не смеют ополчиться против ее зловещей власти. Но при всей убедительности такой мотивировки она проясняет лишь одну из сторон конкретной социально-исторической ситуации. Ведь всей логикой своего романа Твен показывает, что даже удавшаяся буржуазная революция не положила конец господству социального зла, а лишь видоизменила его внешние формы. Революционные потрясения 1770-х годов сделали США республикой, но отношения социального неравенства сохранились, и правит страной не рабочий из штата Коннектикут, а лицемерный стяжатель - Эндрью Ленгдон.

Из книги Как далеко до завтрашнего дня автора Моисеев Никита Николаевич

Четверг, позднее Пришло ночное письмо из «Белого петуха» и письмо от понедельника, первое, очевидно более позднее, но не наверняка. Я только раз быстро их просмотрел и должен тебе сразу ответить, просить тебя не думать обо мне плохо… И никакой ревности тут нет, просто

Из книги Пять портретов автора Оржеховская Фаина Марковна

Понедельник, позднее Ах, так много документов пришло именно сейчас. И для чего я работаю, вдобавок на невыспавшуюся голову. Для чего? Для кухонной печки.* * *Теперь еще и поэт, первый, он к тому же гравер по дереву, офортист, и не уходит, и столько в нем жизни, что он все

Из книги Дмитрий Мережковский: Жизнь и деяния автора Зобнин Юрий Владимирович

Помянем Марка Твена Мне помнится, что у Марка Твена есть прелестный рассказ о том, как он редактировал сельскохозяйственную газету и что из этого вышло. Эпизод, описанный великим писателем мог произойти не только в Америке. Мало ли кто и почему, например у нас, становился

Из книги Чехов автора Бердников Георгий Петрович

7. Позднее знакомство …Зачем он сидит здесь в полном бездействии у своего рабочего стола и думает о композиторе, который давно уже стал классиком? К чему теперь эти воспоминания, когда они исчерпаны в его, Стасова, многолетних трудах? Всем известно, что он пропагандист

Из книги Марк Твен автора Мендельсон Морис Осипович

Из книги Марк Твен автора Чертанов Максим

Позднее, трудное счастье Письма, которые Чехов получает от Ольги Леонардовны, живы, занимательны, непосредственны, искренни - искренни и тогда, когда она рассказывает о себе, о своем состоянии, настроении, и тогда, когда проявляет заботу об Антоне Павловиче. Тут и вопросы

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

«Университеты» Марка Твена И после того как юноша Сэм Клеменс ушел от Амента, ему приходилось не очень-то легко. То и дело прорывалось раздражение против Ориона, который, став фактическим главою семьи, никак не мог обеспечить ее минимальных нужд. Редактора Клеменса вечно

Из книги Михаил Булгаков. Тайная жизнь Мастера автора Гарин Леонид

Из книги Римский-Корсаков автора Кунин Иосиф Филиппович

Из книги Мир Марка Твена автора Зверев Алексей

Из книги Марк Твен автора Ромм Анна Сергеевна

Позднее раскаяние Лакшина Наши отношения стали портиться в начале 1962 года, когда я написал повесть «Кем я мог бы стать» с эпиграфом из австралийского поэта Генри Лоусона (перевод Никиты Разговорова): «Когда печаль и горе, и боль в груди моей, и день вчерашний черен, а

Из книги автора

4.4 Позднее творчество Булгакова К позднему творчеству Михаила Афанасьевича Булгакова можно условно отнести два блока. Первый составляют произведения из так называемой «Мольериа?ны» - переводы и адаптации двух произведений Молье?ра для русского театра, а также

Из книги автора

ПОЗДНЕЕ ПРИЗНАНИЕ Случилось то, чего он ждал долгие годы, на что надеялся и не позволял себе надеяться, во что приказывал себе не верить: его признали. Не в кружке энтузиастов, а в обширном кругу людей, любящих музыку. Возраставший от оперы к опере успех в Москве

Из книги автора

Из книги автора

Начало пути. Литературная позиция Марка Твена Творческая жизнь Твена началась в переломный момент истории США, когда страна, едва оправившаяся от революционных потрясений 1861–1865 гг., только начинала осмыслять их подлинное значение. Писатель Сэмюэль Ленгхорн Клеменс,

Если Генри Джеймс углубил национальное самосознание, одновременно распахнув его в мир за пределами США, и обогатил американскую литературу стилистической виртуозностью, то Марк Твен (1835—1910) дал ей неподражаемую свободу самовыражения. Он стал голосом сомнений и противоречий, ностальгии о прошлом и надежд на будущее послевоенной Америки. "Линкольн нашей литературы", — сказал о нем Хоуэллс.

Популярность Твена при жизни была велика — не померкла и после. Что же касается его признания литературной критикой, то здесь ему повезло значительно меньше. Его современники в США восхваляли его как "бесподобного развлекателя публики", "непревзойденного мастера шутовских колокольчиков". Репутация "шутника" и "забавника" доставила Твену много горьких минут, особенно в последние десятилетия его жизни. В первой половине XX века развился противоположный взгляд на писателя как на "пламенного обличителя пороков капиталистической системы". Между тем данный подход также не вполне корректен.

Сама биография Марка Твена служит ярчайшей иллюстрацией осуществления "американской мечты", доказательством головокружительных возможностей, которые открываются в Америке любому талантливому и деятельному человеку, независимо от его социального происхождения. Сэмюэл Ленгхорн Клеменс, творивший под псевдонимом Марк Твен (на лоцманском жаргоне: "мерка два", то есть безопасная для судоходства глубина в две сажени — своего рода творческое кредо писателя), был уроженцем американского Юго-запада.

Его родители, небогатые, но хорошей южной крови виргинцы, двинулись вместе со всей страной на Запад и сначала осели во фронтирской деревушке Флорида, штат Миссури, где появился на свет Сэмюэл Клеменс, а через четыре года перебрались в городок Ганнибал на берегу Миссисипи. Отец Твена, мировой судья, умер, когда сыну было одиннадцать лет, и тому пришлось оставить школу, чтобы зарабатывать на пропитание. Основное население региона составляли тогда скотоводы и фермеры. Быт их был труден и не слишком утончен, и большим подспорьем в суровой фронтирской жизни служил юмор, умение посмеяться над ситуацией и над собой. Твен, с детства предоставленный самому себе, рос среди носителей фольклорной традиции фронтира и глубоко воспринял характерные для нее байки, анекдоты и рассказы-розыгрыши. Это и был тот свежий источник, который питал затем его творчество.

Как истинный потомок пионеров, Твен не склонен был мудрствовать лукаво и всегда писал лишь о том, что хорошо знал. А знал он немало: его жизненный опыт к началу писательской карьеры оказался весьма обширным. Он успел поработать типографским наборщиком, два года проплавать помощником лоцмана, а затем лоцманом по Миссисипи, повоевать ополченцем в армии конфедератов в Гражданскую, пока, как он пояснил, ему не "стало совестно сражаться за сохранение рабства". После этого он двинулся в Неваду и Калифорнию, сотрудничал в газетах, печатая юмористические рассказы и скетчи о Западе, которые затем вошли в сборник "Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса" (1867).

Уже ранние рассказы и две книги комических путевых очерков "Простаки за границей" (1869) и "Налегке" (1872) обнаруживают специфику твеновского юмора — его неразрывную связь с фронтирским фольклором, которая будет отличать и лучшие зрелые произведения писателя. Излюбленная Твеном форма повествования от первого лица, своеобразная "маска простака", которую частенько надевает герой-повествователь, склонность к гиперболизации — все это черты устного рассказа фронтирсменов. Наконец, в основе индивидуального творческого метода Твена лежит главный принцип американского народного юмора — комическое обыгрывание нелепых, а порой и трагических ситуаций. Американский фольклор определил и сам дух произведений Твена — гуманизм, уважение к человеку труда, к его разуму и здравому смыслу, победительный оптимизм.

Вышучивая такие свойства своих соотечественников, как бесцеремонность, кичливость, религиозное ханжество и невежество, Твен выступал прежде всего патриотом своей великой страны: он прибегал к смеху как к мощному оружию морального воздействия.

"Простаки за границей" укрепили финансовое положение автора, и он купил ежедневную газету в Баффало, штат Нью-Йорк, стал ее редактором и женился на красавице Оливии Лэнгдон, дочери и наследнице угольного промышленника. Брак оказался исключительно счастливым; семейное благополучие явилось важной составной частью жизненного успеха Твена и его общественной репутации. В 1871 он обзавелся собственным домом в Хартфорде, городе, который занимал — как в географическом, так и в интеллектуальном пространстве — промежуточное положение между двумя литературными столицами: Нью-Йорком и Бостоном. Здесь уже сложилась определенная писательская среда: Г. Бичер-Стоу, Ч.Д. Уорнер и другие.

Особняк на Фармингтон Авеню, 351, ныне музей Марка Твена, был одной из достопримечательностей Хартфорда — массивный, сложенный из камня и кирпича, он напоминал одновременно пароход, средневековую крепость и домик кукушки в часах. Твен вторично съездил за океан — уже не в качестве корреспондента, командированного нью-йоркским журналом и обязанного присылать отчеты о путешествии, как в первый раз, а в качестве состоятельного туриста и американской знаменитости, чтобы отдохнуть от затхлости "позолоченного века" (таково было название романа, написанного в соавторстве с Ч.Д. Уорнером в 1873) и "подышать вольным воздухом Европы".

Результатом, однако, как и в первом случае, стала книга путевой прозы "Пешком по Европе" (1880), а также исторический роман на английском материале "Принц и нищий" (1881). К этому моменту индивидуальный почерк Твена уже вполне сложился, и один за другим выходили его лучшие произведения: "Старые времена на Миссисипи" (1875), "Приключения Тома Сойера" (1876), "Приключения Гекльберри Финна" (1885), "Янки из Коннектикута при дворе короля Артура" (1889).

К середине 1880-х Твен, казалось, и в личном, и в творческом плане достиг всего, о чем мог только мечтать мальчишка из фронтирской деревушки и маленького городка на берегу большой реки: у него были деньги, семейное счастье, прочное положение в обществе и в литературных кругах (благодаря давней дружбе с У.Д. Хоуэллсом, главным редактором влиятельного нью-йоркского журнала "Атлантик Мансли"), всеамериканская и международная писательская известность. Баловень судьбы, живое воплощение сбывшейся "американской мечты" — таким предстает Марк Твен в зените его карьеры.

Он, однако, совсем не собирался успокаиваться на достигнутом; неутомимый пионерский дух, бьющая через край творческая энергия заставляли его искать новые пути в литературе. Свернув с уже проторенной им как признанным реалистом дороги, Твен вступил в область, весьма мало (лишь в ходе отдельных его и его предшественников "партизанских вылазок") освоенную национальной словесностью. Он создал не юмористический рассказ или скетч, а полноформатный роман на юго-западном диалекте, повествование в котором ведется от лица малограмотного мальчишки, находящегося в самом низу социальной лестницы. Работа над "Приключениями Гекльберри Финна" заняла восемь лет, но это был шедевр, не сразу, но единодушно, в конце концов, признанный.

В последние два десятилетия жизни Твена судьба, казалось, отвернулась от него. Его литературная слава, впрочем, осталась неизменной, но уже стареющего и всегда очень удачливого человека одно за другим начали постигать личные несчастья. Предприятие, в которое Твен вложил крупные суммы, лопнуло, и, чтобы поправить материальное положение семьи, Твену пришлось отправиться в турне с публичными выступлениями по Австралии, Новой Зеландии, Индии и Южной Африке — опыт, описанный им в книге путевых очерков "По экватору" (1897). Во время работы над этой книгой в Лондоне Твен получил каблограмму о смерти от менингита его любимой дочери. Он действительно едва оправился от шока, так что в знаменитой твеновской остроте, отправленной им из Лондона в 1897: "Слухи о моей смерти сильно преувеличены", — была изрядная доля правды.

Так или иначе, он выжил и, поправив материальное положение, в 1900 вернулся в США. Гул приветственных голосов, который его встретил, не смолкал уже до самой смерти писателя: "Герой нашей литературы, — кричали газетные заголовки, — самая известная личность на планете!" Он был идолом нью-йоркского общества и самым цитируемым писателем своего времени. С горьким стоицизмом Твен встретил известие о неизлечимой болезни младшей дочери, а затем и кончину любимой супруги, с которой был счастлив 35 лет.

Гениальный шоумен, а не только писатель, он неизменно появлялся в белом костюме, гордо неся голову с копной седых кудрей и в ореоле табачного дыма: он пояснял, что его правило — "никогда не курить во сне и никогда не воздерживаться от этого во время бодрствования". А между тем творчество Твена демонстрировало глубинные перемены в его мировосприятии. Прежде всего, изменился его стиль: былая искрометность и радостная непредсказуемость сменились безупречной логической ясностью.

В поздних произведениях звучат ноты отчаяния, и они становятся все мрачнее и безысходнее. Современная американская жизнь практически уходит из собственно художественных произведений Твена и становится исключительно темой его публицистики. В 1900-е годы один за другим издаются твеновские памфлеты, такие, как "Военная молитва", "Человеку, ходящему во тьме", "Мы — англосаксы", "Соединенные линчующие штаты" и, наконец, "Что такое человек?", смысл которых предельно остро выражен в заглавиях.

В этих памфлетах все громче обличается политика со стороны силы, империализм, расизм, финансовые злоупотребления, лицемерие в морали и религии и другие проявления того, что наша критика долго именовала "пороками капиталистической системы", а Твен называл "проклятой человеческой породой". Что касается крупных произведений позднего Твена, то последним из них, посвященным американской жизни, был роман "Простофиля Вильсон" (1894). Скептические эпиграфы, предпосланные главам, свидетельствовали о растущем пессимизме автора: "Если подобрать издыхающего с голоду пса и накормить его, он не укусит вас. В этом принципиальная разница между собакой и человеком".

Дальнейшие заметные книги писателя, кроме, естественно, "Автобиографии", удалены от американской действительности во времени и пространстве. Она, однако, то и дело заявляет в них о себе в виде нападок на меркантилизм и тупую жестокость, свойственные, якобы, лишь минувшим эпохам ("Личные воспоминания о Жанне Д’Арк", 1896). Действительность дает о себе знать в общем мрачном тоне произведений, в той позиции стоического отчаяния, которую занимает автор. Таков "Дневник Евы" (1905), своего рода эпитафия недавно умершей жене, заключающаяся словами Адама: "Там, где была она, был Рай".

Таков и "Таинственный незнакомец", повесть, над которой писатель работал с 1898 года, и которая была опубликована лишь после его смерти, в 1916, своеобразное духовное завещание Твена. Таинственный незнакомец, явившийся трем мальчишкам и поражающий их чудесами — это сам Сатана. Он существует "за пределами добра и зла", и его финальное заявление проливает свет на душевное состояние автора: "Все, что я говорю тебе сейчас, это правда. Нет Бога, нет Вселенной, нет человеческого рода, нет жизни, нет Рая, нет ада. Все это только сон, замысловатый, дурацкий сон. Нет ничего, кроме тебя. А ты — только мысль, блуждающая мысль, бесцельная мысль, бездомная мысль, потерявшаяся в вечном пространстве".

К концу жизни Твен склонен был отрицать свою роль величайшего комического гения Америки и понапрасну ожидал, что его выслушают всерьез. Публика продолжала смеяться над "Знаменитой скачущей лягушкой", а он в это время писал: "Все человеческое грустно. Сокровенный источник юмора не радость, а горе. На небесах юмора нет". Твен умер в Стормфилде, его последнем доме, построенном на манер итальянской виллы и расположенном на вершине холма в Реддинге, штат Коннектикут.