Заходил вчера в редакцию журнала «Новый мир» (напомню - редакционную библиотеку я не без помощи уважаемого Виктора Милитарева вывез к себе в четырёхкомнатную квартиру, терплю укоризны родных, сам еле протискиваюсь), взял июньский номер, многое понравилось, выделю подборку впечатлений-рецензий «Книжная полка Захара Прилепина» (стр. 191-206), а в ней - отзыв-анализ Дмитрий Быков. Календарь. Разговоры о главном. М., «ACT», «Астрель», 2011, 640 стр. (стр. 194-196). Итак, классик Захар Прилепин о классике Дмитрии Быкове , причем о современнике и даже сопернике по разным "нацбестам":
«/стр. 194:/ Книжка «Календарь» составлена из статей, посвященных по большей части литературе, кино и политике. Здесь органично чувствуют себя в ближайшем соседстве Че Гевара, Калиостро, Екатерина Великая, Дэн Браун, Зощенко, Менделеев, Хичкок, Натан Дубовицкий и Эразм Роттердамский.
Полагается в который раз поразиться эрудиции автора - и я действительно поражаюсь. Другого человека, читавшего всего Федина, изучившего биографию Фиделя, посмотревшего всего Феллини - и во всем этом отлично разбирающегося, я не знаю. (И это только на букву «Ф».)
Недоброжелатели любят чуть что говорить о том, что Быков поверхностен - ну так пусть отведут нас туда, где в противовес поверхностному Быкову в очередь выстроились люди с глубоким научным знанием хотя бы трети тех вопросов, о которых идет речь в книжке «Календарь».
Обо всем судить не берусь, но в «Календаре» есть статья про Леонида Леонова (среди, замечу, 84 других статей). Мне выпала честь написать об этом великом писателе книгу, я читал и перечитывал весь свод его текстов в течение полутора десятилетий и еще безвылазно четыре года сидел в архивах и тщательно изучал всю литературу о Леонове.
Я хочу сказать, что Быков знает Леонова уж точно не хуже меня, - он внимательно читал все его тексты (весьма объемное ПСС), воспоминания и свидетельства о нем, а заодно очень метко подметил какие-то вещи, до которых я так и не додумался.
Если здесь присутствуют специалисты, тщательно изучившие жизнь и, так сказать, творчество Фаддея Булгарина, Константина Победоносцева, Энди Уорхола, Патриса Лумумбы, Бориса Слуцкого и О. Генри - о всех вышеназванных в «Календаре» тоже идет речь, - то пусть они поправят Быкова. Я не смог.
/МОЙ КОММЕНТАРИЙ: Поскольку я доверительно общался с Леонидом Максимовичем Леоновым, то пытался поправить Прилепина, когда перепечатывал из того же «Нового мира» главку его книги о Леонове - мне Леонид Максимович несколько по-другому рассказывал про своё знакомство со Сталиным. Беседовал о книге Прилепина я с дочерью классика Натальей Леонидовной, и она отметила её добросовестность/
«Календарь», впрочем, нисколько не сборник биографий, а скорее, как чаще всего у Быкова и получается (даже в случае со стихами и с некоторыми романами), - свод философических писем о прошлом и будущем России.
Надо признать, что я в очень и очень многом согласен с Дмитрием Львовичем и сам, насколько могу, своими словами талдычу все то же самое.
О том, что, при всех своих наглядных недостатках и вопиющем ханжестве, Советский Союз был куда более сложносочиненной системой, чем то, что мы наблюдаем ныне.
О том, что нашу страну может спасти только некое братское сверхусилие - с любой поставленной народом пред собою задачей, лучше даже нереальной. Главное, чтоб в решение этой задачи были вовлечены все граждане страны, включая находящихся у кормила (и поила).
Быков ведь нисколько не либерал, как часто думают мои мрачные сотоварищи почвенники и патриоты.
Но лишь только начинает Быков рассказывать про этих самых почвенников - все сразу во мне восстает и вопиет.
То он расписывает, какую мрачную книгу о звериной казачьей междоусобице написал Шолохов, и резюмирует в конце: «Патриоты, откажитесь от Шолохова. Он - не ваш». ,
/стр. 195:/ А чей, Дмитрий Львович? Их?
Велика ли, по совести говоря, в русской литературе новость написать про то, как богоносный наш народ обретает признаки чудовища? В «Капитанской дочке» детей вешают, жрут друг друга поедом у Лескова и Тургенева, а что творится в чеховских «Мужиках» и «...оврагах» - не приведи Бог во сне увидеть. Да и Валентин Распутин не пасторали рисует. Тоже все не наши?
Чьих будете, классики?
Замечательно, что у Быкова есть другая статья с тем же самым финалом, но про Есенина. Патриоты, мол, откажитесь от Есенина, он в лучших своих творениях не блатной пастушок, а гений и новатор - то есть никак не ваш.
В «Календарь» статья о Есенине не вошла, но общий смысл суждений ясен. Осталось разобраться - с кем там? - с Ломоносовым, Кольцовым, Клюевым да Василием Беловым - и оставить почвенникам, дай ему Бог здоровья, Егора Исаева.
В другой раз, в статье «Телегия», Быков пародирует среднестатистическое почвенническое сочинение начала 70-х.
В родную деревню возвращается сын, ныне городской житель, выбившийся в начальники. При нем молодая жена - эдакая фифа. Дома маманя и отец-ветеран. К вечеру, сдвигая столы, собираются соседи, доярки и механизаторы. «Гордая мама, - пишет Быков, - не налюбуется на сына, но в город переезжать не хочет, да и невестка ей не шибко нравится - наряды хапает, а ухвата ухватить не умеет».
Смешно. И все правда ведь - такого добра было полно.
Утром, страдая с похмелья, батя и сын курят, сидя на порожке дома, - и хоть финал сочиненья остается открытым, все понимают: сынок бросит свой город и вернется к истокам.
«Русское почвенничество как антикультурный проект» - таков подзаголовок быковской статьи.
Поднимаем руку и просим слова.
Товарищи, а что у нас с, так сказать, среднестатистическим антипочвенническим сочинением начала 70-х (а также 80-х, 90-х и т. д. - мастера старой гвардии по сей день иногда работают в подобном жанре)?
Что, это блюдо было много вкусней или с большей фантазией делалось?
Всем памятен их одинаковый, из текста в текст кочующий лирический герой, перманентно пьющий, неизменно ироничный - ну почти как герой Хэма, только опущенный в Советскую Россию.
Впрочем, остроты его почти всегда отдавали так называемым «парадным» - сиречь подъездным юмором. Знаете, когда сидит человек на вечеринке, все шутят и смеются, а у него никак не получается сострить. Потом праздник заканчивается, гости одеваются, и по дороге домой наш неудавшийся остряк вдруг начинает придумывать: а вот В этот момент надо было б вот так бы сказать... а тогда, если б я так вот пошутил, - о, все умерли б от хохота.
Подобным образом шутят лирические «антипочвеннические» герои, придумывая ситуации, в которых они повели бы себя вот так и вот эдак, - и можно даже посмеяться иногда, но ощущения, простите, художественной правды все равно как-то нет.
Неустанно, как заводной, иронизируя, лирический герой перемещается из точки А (скажем, из коммуналки, где хамливое простонародье жарит свою вечно вонючую картошку) в точку Б, по дороге забегая к своей грустно, но красиво стареющей маме - одинокой и интеллигентной, - отца нет, он известно куда канул, без права переписки.
Попрощавшись с матерью, герой, движимый сложным вихрем чувств, едет куда-то в сторону полуострова Крым или Прибалтики (но не в Казахстан, не в деревню, не в Сибирь - это почвенники пусть туда едут).
За спиной у него любовная история, от нее в тексте только тень; намек, но ясно, что любовь умерла.
В поезде наш лирический герой немедленно осаживает очередного потного хама: он это умеет, вы не смотрите на его сложную человеческую натуру - когда морда просит в морду, этой морде достанется непременно. По-прежнему, конечно, пьет алкоголь, и мы, без всяких авторских ремарок, понимаем, что безвременье топило в водке их.
В поезде все время туда-сюда ходит хамовитая, вульгарно накрашенная проводница, которую вконец отчаявшийся герой под утро, прямо в тамбуре... ну да, надо ж как-то выплеснуть свою боль.
/стр. 196:/ Финал рассказа открытый, но мы осознаем, что безвременье таки догубит этого отличного парня и водка выжжет его душу и пищевод.
Такая вот история. Вернее сказать, и такая тоже.
Средней руки деревенщики как умели проповедовали, в сущности, хорошие, добрые вещи: раденье о своей земле, любовь к березкам, нежность к осинкам, жалость к кровинкам. Ну а если почвенный герой прихватывал за бок Клавку из сельпа (это слово, как верно замечает Быков, почему-то склонялось) и выпивал лишнего на посиделках - так кто ж бросит в него камень, когда все мы люди, все мы человеки.
Противоположная сторона болела о своем - о растоптанном человеческом достоинстве, - хотя делала это не без, прямо скажем, желчи, не без некоторой даже злобы, и все терзала и терзала несчастную проводницу (некоторым образом символизирующую эту страну), но и здесь мы не осудим героя, ибо он жил как умел, и кто ж скажет, что он действительно не страдал.
Просто если описанная Быковым «телегия» - это «антикультурный проект», с чего б «культурным проектом» быть тому, что чуть выше описали мы?
Быков, скорее всего, так и не думает. Просто в «Календаре» он ничего по этому поводу не написал. Пришлось уточнить».
Дмитрий Быков о Соловках и книге Захара Прилепина
Роман Захара Прилепина «Обитель» (АСТ, Редакция Елены Шубиной) хорош не только потому, что хорошо написан, - стилистов сейчас как раз в избытке, и фиоритурами маскируется чаще всего бессодержательность, - а потому, что хорошо придуман: в нем есть второе дно. Фигль-Мигль (как зовут автора, не знаю, приходится пользоваться псевдонимом) заметил в одной своей повести, что современную литературу не тянет перечитывать, и самого Фигля-Мигля это тоже касается, но Прилепина надо именно перечитать минимум дважды - просто чтобы уяснить авторскую конструкцию. Вообще же чаще всего перечитывать стоит то, чем автор наслаждался, тем, что ему приятно было писать самому.
Не сказать, чтобы «Обитель» - трагичную, жестокую по материалу, - было явно приятно писать, но сам процесс сочинения явно доставлял автору радость, поскольку Прилепин имеет здесь дело с кровно близким, наиболее интересным для него материалом, а именно с советским человеком (или, если угодно, советским сверхчеловеком).
Захар Прилепин справился с задачей исключительной трудности
Артем Горяинов - протагонист, попавший на Соловки за отцеубийство, - конечно, никак не герой этого романа. Роман с «отрицательным», по-школьному говоря, или по крайней мере с малоприятным протагонистом - задача исключительной трудности, такие трюки любил проделывать Горький, чтобы объективировать и выбросить из себя все самое отвратительное; Горяинову больше всего хочется жить, он интуитивный гений приспособляемости, и Прилепин, кажется, наделяет его многими своими чертами, но главным образом теми, которые не любит. В самом деле, в мире Соловков - в обители, как она дана у Прилепина, - должны жить либо монахи, то есть без пяти минут святые, либо законченные подонки. «Просто человек» тут не выживает, поскольку опускается, - и Горяинов именно таким расчеловечиванием, полной утратой личности как раз и заканчивается. Он не из тех, кто выдерживает тотальный прессинг. Задолго до своей полуслучайной, бегло упомянутой, загадочной смерти он гибнет, поскольку перестает отличаться от остальных; гибнет, потому что автору он больше не интересен. Горяинов с его безошибочным инстинктом выживания - изменяет ему этот инстинкт лишь единожды, когда во время инсценированного расстрела каждого десятого Артем вдруг меняется местами с этим десятым, - вроде бы ничем читателя не отвращает: он молод, здоров, дружелюбен, однако авторская и читательская неприязнь к нему нарастают неумолимо. Он по природе своей конформист, а это никак не герой Прилепина; приспособленец, гений социальной мимикрии, вдобавок с врожденным умением нравиться начальству, с безупречным чутьем на опасность и риск, - потому и описан так точно, что Прилепин смотрит на него с ненавистью, а зорче ненависти нет ничего. У Горяинова все получается, он всякий раз чудесно спасается (что и заставляет автора иной раз в интервью называть «Обитель» плутовским романом), но и это в глазах Прилепина не добродетели. Дюжинный малый, как будто не без совести и даже не без вкуса, - он готов и предать, и подставить, и отступиться; и относится к нему Прилепин так же, как Солженицын - к Ивану Денисовичу. Иван Денисович - главный, но не любимый герой: мы глядим на мир его глазами, но понимаем, что от авторского идеала он бесконечно далек. Авторский идеал - кавторанг или Алешка, люди с убеждениями и правилами.
А Иван Денисович выбран в герои потому, что представляет большинство: таких «терпил» на свободе - каждый второй, кабы не чаще. И таких, как Горяинов, много.
От Редакции
1. Эйхманс не был первым начальником СЛОНа. Он был назначен вместо .
2. Фёдор (Теодорс) Иванович Эйхманс (Teodors Eihmans), 1897 г.р. ЭйхманИ сом не назывался. Фамилию с буквой "И" употребил Захар Прилепин.
3. Ф.Эйхманс не был создателем Соловецкого лагеря. Лагерь создавали: Зам. пред. Совнаркома СССР Алексей Рыков , управделами СНК Николай Горбунов , личный секретарь Ленина Лидия Фотиева , секретарь спецотдела при ОГПУ И.Филиппов, назначенный секретарь управления Соллагерями ОН ОГПУ Васьков и начальник Управления СЛОН ОГПУ А.Ногтев. Безусловно и Владимир Ленин был в курсе принятого в ноябре 1923 года совершенно секретного постановления СНК "О создании Соловецкого лагеря принудительных работ" . Позднее к "работам" подключился видный деятель ЧК-ОГПУ, уголовный рецидивист с дореволюционным стажем Глеб Бокий . Эйхманс в это время был мелкой сошкой в Средней Азии.
Для тех, кто попытается защитить «научную» позицию Прилепина-Быкова цитатка: «Рассчитывать на научную работу здесь совершенно невозможно, не только на серьезную, но даже на какую-нибудь.» Это пишет жене поганый зэк с Соловков, профессор Павел Флоренский . Расстрелян в 1937-м, закопан эйхманисами в неизвестной яме.
Для тех, кто попытается защитить «культурную» позицию прилебыковых, баечка: режиссер Лесь Курбас , поставивший в лагерном театре несколько спектаклей для начальства, отвезен в Сандормох и расстрелян. Но это для сюжетной линии романа не важно. Важно то, что в концлагере была культура - музей и театр. Ну да, были..."
В чем Дмитрий Быков безусловно прав, так в том, что Прилепину дорог начальник СЛОНа Эйхманс. Любит он комендантов и чекистов. Абсолютно точный вывод. 100 %. (Юрий Серов. Очень злая реплика и фото, чтобы нюх не теряли…
У Прилепина всегда заметна некоторая червоточина. Нечто вроде внутренней душевной гнили, которая корёжит его. Только очень наивного человека может обмануть маска «простого русского парня», которую цепляет на себя Прилепин. На самом деле он такой же «простой русский парень», как Алексей Навальный. Этнически они - и Прилепин, и Навальный - русские. Но русского в них нет почти ничего. Это некие гомункулусы, конструкты для аудитории, вылепленные по формуле. Примерно как в своё время вылепили Майкла Джексона в ответ на запрос аудитории.
Собственно, Прилепин - это анти-Навальный. Но только не в том смысле, что Навальный «за американцев», а Пилепин «за русских». Ничуть не бывало. У Прилепина роль такая - быть обезьяной Навального. Если Навальный скажет: «нам надо жить как в США», Прилепин обязан сказать «Нам ни в коем случае не надо жить как в США». И с этим, в общем-то, глупо спорить. Не надо нам жить как в США - менталитет другой. Но надо понимать, что эта мысль для Прилепина не идущая от сердца, а получаемая простой инверсией высказывания Навального. Формула простая:
if (Navalny said A) then Prilepin must say NOT A;
Как говорится, ничего личного.
Если Навальный хочет ехать в Европу или США (хотя конечно сейчас это ему затруднительно), то Прилепин просто обязан поехать, скажем, в Луганск. Ну и т.д.
Но внутренние пристрастия всё равно пробиваются. На верхнем фото Захар Прилепин невербально сообщает, что ему очень приятно отдыхать душой в компании с поэтом Дмитрием Быковым. Литераторы, чо. Why not? Но вот вопрос:
Можно ли представить, чтобы «простой русский парень» водил хороводы с этаким персонажем, как Дмитрий Быков? И дело даже не в том, что «русский писатель» (как о нём сообщается в ВиКи) Дмитрий Быков имеет папой Льва Иосифовича Зильбертруда и мамой Наталью Иосифовну Быкову, т.е. «русским» он является только по языку, которым пишет свои творения. И дело даже не в том, что Дмитрий Быков не взял фамилию отца, которая на его вкус была очень уж еврейской. Отказаться от фамилии отца вообще-то западло, как говорят в кругах, к которым себя причисляет Захар Прилепин. Впрочем, ведь Евгений Прилепин тоже отказался от данного ему родиетелями имени, поменяв его на более в стиле аля-рюс имя Захар. То есть оба решили несколько русифицировать свои имена. С чего бы это? Чтобы в русской аудитории казаться более своим? Странная мимикрия. Впрочем, ладно.
Общий публицистический раж Дмитрия Быкова ведь известен. И конечно он имеет право на свою позицию. Но только что там в этой быковской гражданской позиции может быть притягательного для «патриота и простого русского парня» Прилепина? Сын актёра Ефремова в компании с Быковым смотрится органично. Это вот, да - два сапога пара. Но Прилепин?
А ничего странного. Нутро пробивается. Для телеаудитории и аудитории своих книжек, Прилепин конечно стопроцентный патриот и «простой русский парень». Но в свободное время он - ну видно же, кто он есть на самом деле. И, по гамбургскому счёту, он вполне также мило мог сняться в компании с Алексеем Навальным - это было бы, как говорится «в масть».
Собственно, старая добрая поговорка «скажи мне кто твой друг» тут работает на все сто. Человека часто характеризуют не слова - мы хорошо знаем, что сказать можно всё что угодно - а то, с кем данный человек предпочитает проводить время вне работы. По работе - понятно. Нравится тебе «быть русским», не нравится - надо бабки отрабатывать. Но вне работы, на отдыхе можно оттянуться со своими братьями по духу. И тут Прилепин весь, как на ладони. Разница лишь в том, что такие как Быков искренни в своих высказываниях и в рабочее, и в свободное время. А вот Захару Прилепину на работе надо тянуть тяжкую ношу «простого русского парня» и только на отдыхе можно расслабиться и слиться в экстазе со своими братьями по разуму.
Так с кем вы, мастера культуры? Да известно с кем. Роли-то давно уже определены.
Захар Прилепин выбрал для своего литературно-политического манифеста «Письмо товарищу Сталину» идеальное время: лето, событий мало, вдобавок жарко, все злые – и не захочешь, а окажешься в центре бучи, боевой, вонючей. Вдобавок автор – человек с юмором, сколько можно судить, – поставил российских либералов в особенно прелестное положение: ведь почти все они так хвалили Прилепина! Теперь им придется либо выставить себя идиотами, исполнив арию «Ах, как я был неправ!», либо срочно выругать только что хвалимое (уверен, желающие найдутся), либо продолжать его сквозь зубы нахваливать, подтверждая право художника на завиральные идеи. Выйдет дивно: он их как только не обкладывает, а они в ответ, непонятно кому: «Это ничего, он хороший, детство трудное»...
Высмеять литературный истеблишмент всегда приятно. К тому же не исключаю, что номера через два-три «Свободная пресса» опубликует разъяснение, в котором манифест Прилепина будет объявлен литературной игрой, проверкой на вшивость, – и как будут выглядеть после этого все купившиеся? А поскольку дураки запоминают первое впечатление, для них Прилепин так и будет сталинистом – и в результате аудитория будет куплена уже практически вся.
Литературная тусовка почти всегда отвратительна, а либеральная в особенности
Думаю, однако, что ничего исключительного не произошло. Прилепин сделал ход, практически неизбежный в биографии каждого писателя, входящего в моду: в некий момент ему хочется расплеваться с литературной тусовкой, в услугах которой он больше не нуждается и которая пытается его приватизировать. Литературная тусовка почти всегда отвратительна, а либеральная в особенности – замашки у нее откровенно диктаторские, а приемы самые свинские.
Скажем, Горький, сделавшись после «На дне» культовым литератором номер один, рассорился со всеми, кому так нравился, опубликовав в 1905 году «Заметки о мещанстве», в которых приписал к мещанам Толстого и Достоевского (в 1913 году он наехал на последнего еще решительней, обозвав его садомазохистом, а Колю Красоткина – Красавиным). Когда Горький сунулся к большевикам, его стремительно разлюбили все, кто только что восхищался гениальным самородком и тащил его под свои знамена, – так что в 1908-м, после богостроительской «Исповеди», пришлось резко отыгрывать назад (даже Мережковский признал, что Горький «далеко еще не похоронил себя»).
Возьмем пример более свежий: в 1993 году, к сорокалетию смерти Сталина, Александр Терехов опубликовал в «Правде» несколько более умеренную, но не менее скандальную по тем временам статью, где попытался вписать Сталина в русскую национальную матрицу и не увидел в нем ничего исключительного по меркам Грозного или Петра. Сама подмена была ослепительно наивна, как и положено в молодости: злодеяния середины ХХ века сопоставлялись с казнями и пытками XVI и XVIII, а массовым репрессиям противопоставлялись «слезы ветеранов» в девяностые. Терехов надолго поссорился с литературным истеблишментом и поставил в идиотское положение перехваливший его «Апрель», но положа руку на сердце – «Апрель» ведь и был литературной номенклатурой, только другого образца, и ни членство Искандера, ни участие Окуджавы не делали его привлекательней.
Еще пример: любимец интеллигенции диакон Андрей Кураев, в котором многие видели чуть ли не нового Александра Меня, – еще бы, вменяемый, остроумный, просвещенный катехизатор! – написал книжку «Как делают антисемитом», которая опять-таки рассорила его почти со всеми рукопожатными, комильфотными и просто порядочными людьми. Книжка была почти так же увлекательна, зла и во многом справедлива, как шульгинский памфлет «Что нам в них не нравится». Зачем Кураев это сделал? Затем, чтобы расплеваться с откровенно нецерковными людьми и отринуть их похвалы или чтобы выразить заветные убеждения? Не знаю, да и не очень интересно.
Оскорблен ли я лично этой статьей? Ничуть, потому что она очень глупая
Дмитрий Ольшанский точно так же рассорился с либеральной публикой, у которой ходил в любимцах, после публикации эссе «Как я стал черносотенцем» – хотя и пояснял впоследствии, что название скорей означает «Как я дошел до жизни такой», нежели «Как я перестал беспокоиться и начал жить».
Так что Прилепин в нормальном ряду и ничего сверхъестественного не совершил. Это еще Льву Толстому повезло не опубликовать в свое время предисловие к «Войне и миру», в котором он объявлял аристократию единственным интересным классом, а разночинцев и прочих – людьми второго сорта. Но ничего, он после 1882 года печатал такое, что распугал чуть не всех былых поклонников.
Оскорблен ли я лично этой статьей? Ничуть, потому что она очень глупая. Думаю, что имею право сказать это Прилепину, сохраняя самые теплые чувства к нему лично. Глупа она по многим параметрам – по не свойственной вообще-то Прилепину экзальтации, по крайней своей запоздалости, чтобы не сказать архаичности, по белым ниткам, которыми шита вся аргументация; даже самые оголтелые сталинисты не прибегают сегодня к столь откровенной апологетике – сейчас носят мягкий сталинизм, не забывая упомянуть об ильинском «сбережении народа», а у Сталина с этим сложно было. То есть можно, конечно, сказать, что Сталин создал величайшую в истории державу, но выводить это величие именно из количества жертв значит очень уж не уважать собственный народ (и это тоже по-тереховски: у нас, мол, иначе не бывает... не понимают иначе... любят, когда так...). Не видеть связи между кризисом (у Прилепина жестче – «отмиранием») русского этноса и сталинизмом – тоже как-то удивительно, демонстративно глупо, как-то это не по-прилепински, что ли. Обличать олигархов в позднепутинские времена ничуть не умней, чем в двадцать пятом вопить о бесчеловечности кровавого воскресенья.
Лично я не вижу ничего ужасного в том, чтобы признавать талант в антисемите или русофобе
Герман Садулаев, принадлежащий к тому же кругу «новых реалистов», куда относят и Прилепина (думаю, с его согласия), уже успел заявить, что истерика вокруг прилепинской статьи раздута исключительно из-за «национального вопроса»: «Истерики вызваны тем, что впервые открыто и прямо заявлено о том, что современная российская "либеральная общественность" = еврейский народ».
Это как-то уж совсем мимо темы, потому что еврейский народ тут вообще не при делах. Можно, как мой давний друг Виктор Шендерович, пылать непримиримой ненавистью к любому латентному антисемиту (он и мне открытые письма писал по поводу моего не слишком кошерного отношения к государству Израиль), но лично я не вижу ничего ужасного в том, чтобы признавать талант в антисемите или русофобе. У Томаса Манна в «Рассуждениях аполитичного», у Куприна – в письмах к Ф.Д.Батюшкову, у Пастернака в письмах к жене есть такие пассажи, каких Прилепину в золотых мечтах не написать, – и ничего, рукоподаем как-то.
Антисемитизм подобен сифилису, напоминает Шендерович. Правильно, но и приличные люди сифилисом болели: станем ли мы на этом основании третировать Мопассана?
Сталинизм гораздо хуже антисемитизма: антисемит (желая истребить всех евреев и понимая неосуществимость этой утопии) по крайней мере не предполагает выстроить концлагерь от Магадана до Финляндии.
Антисемитизм давно не предполагает конкретного социального действия – ну не любит нас человек, что поделаешь, мы сами себя не очень. Сталинизм, напротив, не ограничивается мечтами или ностальгией, это прежде всего презрение к собственному народу плюс непонимание очевидных вещей.
Очевидные эти вещи заключаются в том, что русский народ как раз демонстрирует свои исторические максимумы – культурные, индустриальные, нравственные, – когда начальство отворачивается или оттесняется более серьезной бедой: «Нас оставалось пятеро в промозглом блиндаже, командованье спятило и драпало уже». Будь это война или наводнение, как в Крымске, народ проявляет лучшие свои качества (до которых прочим в самом деле далеко), когда спасает сам себя; и тут уж ему не до антисемитизма, привычно пестуемого разнообразными властями в поисках крайнего. Под руководством этого начальства, не компетентного ни в чем, кроме заплечных дел, нельзя добиться серьезного успеха – а успехи несерьезные оплачиваются такими жертвами, что мгновенно обесцениваются и долго не держатся. Потом, «когда зараза минет», начальство вылезает из-под стола и обвешивается орденами, провозглашая тост за русский народ, и все начинается сызнова.
Кто этого не знает, тот здесь не жил. Прилепин – жил.
Тогда почему?
Ответ на этот вопрос тоже очевиден: в какой-то момент крупному писателю надоедает навязчивая опека людей, считающих себя без всяких оснований генералами литературного процесса. Ему надоедают попытки записать его в те или иные станы, подверстать под готовые идеологии, интерпретировать в заданном ключе. Ему не нравится абсолютная тоталитарность антитоталитарного дискурса. В припадке раздражения он начинает отождествлять СССР со сталинизмом, хотя между ними весьма мало общего.
«Писателю и умереть полезно», – цитировал Синявский совет старого лагерника
Отлично помню, кстати, как в конце прошлого года моя попытка осмыслить советский опыт заставила М.Эпштейна записать меня в адвокаты абсолютного зла – после статьи «Чума и чумка» я ходил в откровенных сталинистах, что отнюдь не заставило меня хуже относиться к Эпштейну, человеку умному и гуманному.
В общем, писателя разозлить – не штука. Стал ли я врагом Лимонова после того, как нацболы в девяностые взяли моду орать «Завершим реформы так: Сталин, Берия, ГУЛАГ!»? Все ли меня устраивает в национал-большевизме? Импонируют ли мне нынешние взгляды Лимонова? Ничуть. Перестал ли я считать его гениальным писателем, поэтом первого ряда, автором великого «Дневника неудачника» и «Укрощения тигра в Париже»? Не дождетесь. Я понимаю, что те же нацболы, оравшие про Сталина-Берию-ГУЛАГ, сидели потом в путинских тюрьмах, что нонконформисты не обязаны повторять здравые и очевидные вещи, что Ларс фон Триер тоже зачем-то пожелал в цитадели европейской толерантности назвать себя нацистом, – и все это делается по одной-единственной причине, далеко не сводящейся к противности либеральной публики.
Если мы вспомним, что делалось с Горьким в 1905 году, нам станет ясно, что культовый писатель пребывал в глубоком кризисе: материал странствий был исчерпан, а писать про другое, то есть выдумывать из головы, Горький еще не умел (так толком и не научился). От одних он отстал, к другим не пристал, раздражение против себя выразилось в симпатии к наиболее радикальным разрушителям – и пожалуйста, былой кумир интеллигенции оказался в стане большевиков (ненадолго, но не в последний раз). И Терехов в 1993 году испытывал тот же кризис – биографический материал кончился, а на фантастическом он потерпел неудачу. И у Ольшанского был кризис – я не выстраиваю этих авторов в единый ряд, Боже упаси, но гриппом-то одинаково болеют и гении, и графоманы. Алексей Иванов, бесспорно крупный прозаик, тоже ведь не просто так пишет антиинтеллигентские памфлеты. Скажу больше: Виктор Астафьев в 1984 году, когда случился его глупый и бессмысленный с обеих сторон конфликт с Эйдельманом, переживал тот же кризис и нуждался в стимуле. Таким стимулом чаще всего оказывается травля – она придает сил. И Лимонов все про себя написал к 1993 году, и новая, обнаженная, лишенная всякой иронии, предельно жесткая манера его поздних книг, начиная с «Анатомии героя», куплена ценой этой травли. (Как знать – думаю, что и духовный переворот Толстого в 1882 году диктовался не поисками новой истины, за которую он принял ветхий набор банальностей, а именно жаждой нового литературного прорыва, который и осуществился после отлучения; как бы ему прежнему написать «Отца Сергия» – лучший текст, когда-либо написанный по-русски?). Когда писатель не хочет больше писать по-прежнему и еще не умеет по-новому, ему необходим новый опыт, который не всегда покупается идиллической ценой: в конце концов, и Томас Манн в 1914 году не очень понимал, как ему теперь писать. А как обгадился со своей апологией мировой войны – так сейчас тебе и «Волшебная гора» (этот опыт метафорически описан в «Докторе Фаустусе», полезная книга).
Грубо говоря, если жизненный и культурный багаж писателя недостаточен для поступательного развития – ему нужны периодические трагедии, встряски, опыт травли и одиночества либо даже опыт союзничества с дьяволом: дьявол – великий обманщик, вслед за иллюзией творческого подъема он швырнет незадачливого поклонника в такие бездны, что либеральная общественность покажется оттуда соловьиным садом; ничего, всякий опыт писателю на пользу. «Писателю и умереть полезно», – цитировал Синявский совет старого лагерника. Разумеется, проделывать все эти кульбиты писателю необязательно – но что ж делать, если собственных резервов для преодоления кризиса у него нет; если после удачного дебюта от него чего-то ждут, а сказать нечего? Тут нужна либо мировоззренческая революция, либо новая любовь, либо письмо к товарищу Сталину, который вообще-то тут совершенно ни при чем.
То есть наш герой стоит на пороге новых художественных свершений, и своим нынешним улюлюканьем мы лишь поднимаем градус его грядущего вдохновения: новая книга о черной обезьяне «Кинг-Конг-2, или Как я был сталинистом» будет еще увлекательней.
Хорошо, скажете вы. А если после этого опыта травли Прилепин не напишет ничего хорошего, если союзничество со сталинистами не добавит ему энергетики, если игра не стоит свеч? Если оправдание людоеда и солидарность с убийцей окажется не сознательным заблуждением, а выношенным убеждением? Если, наконец, этот зигзаг нужен Прилепину не для того, чтобы написать потом жгуче-сатирический роман, а для того, чтобы занять ключевые позиции в сталинистском или почвенном лагере, где талантливых людей раз и обчелся?
Вообще-то, зная Прилепина, я мало верю в такой вариант. Но если так и будет, придется повторить слова Чеслава Милоша из письма Бродскому в августе 1972 года: «Что ж, Иосиф, ничего страшного – значит, это и был ваш потолок».
Схватка Быкова и Прилепина -единство и борьба противоположностей. (Эволюция двух самых ярких современных российских литераторов).
Когда то Быков и Прилепин были друзьями и солидарны с Навальным -главным идеологом марша миллионов в Москве для свержения власти и установления московского майдана. Для этого предлагались как либерализмом так и левые идеи. Общее у друзей был рыночный успех и склонность к самолюбованию. Быков предлагал Навального в президенты -легкость в мыслях у Быкова необыкновенная.
И вдруг они, особенно после украинского майдана, резко разошлись.
Дмитрий Быков 20 января 2014: "Писатель о войне, Украине и том, куда идет Россия":: "Ну, я недавно вернулся из Крыма и, судя по моим харьковским друзьям, по крымским мнениям, она, во всяком случае, делится очень резко. Но ни в Харькове, ни в Крыму я не видел ни одного человека, который пылко мечтал бы вернуться в Россию. Поэтому сказать, что Украина распадается, я не могу. (Однако при нынешнем уровне самоуважения Майдана давать советы - бессмысленное занятие. У этих людей есть все основания для гордости, прекрасная самоорганизация и перспективные лидеры, но уйти с Майдана иногда трудней, чем выйти на него."Украина сегодня понимает себя не только как противницу России, но и в известном смысле как альтернативу ей: вариант свободного славянства, принявшего другие, принципиально не тоталитарные ценности".
Быков
«Гипноз страшного слова «родина» пора бы уже, кажется, развеять. Человек не выбирает место рождения и ничем не отвечает за него. Всем известна фраза о том, что когда государству надо провернуть очередные темные делишки, оно предпочитает называть себя родиной. Но место рождения – не более, чем область трогательных воспоминаний. Родина не бывает вечно права. Гипноз родины пора сбросить. Огромное количество людей мыслящих, порядочных, честных и свободных, не связывает с этой территорией ничего».
Быков, вы именно это хотели сказать всем нам «с порога смерти»? Ради этого убежали от Харона? Это – именно то, что составляет сокровенную суть вашего мировоззрения?
Получается, что так.
А вот результат подобной мутации Максима Кантора:
23 Июля 2014 г:“ Мне кажется, что единственный плацдарм для такой атаки на дракона – это Украина. Конечно, первым шагом было бы устранение контроля над этими территориями в Донбассе, которые сейчас захвачены Моторолой, а дальше уже Москва. Свобода в Москву придет из Киева?
Прилепин (Всё, что должно разрешиться… Хроника идущей войны) :
"Это люди иждивения, которые вышли на Майдан с мыслью, что Европа им что-то даст, – повторяет Яценко. – Многие из них ездят в Польшу и не понимают, что Польша – это большой обман... Это всего лишь долгоиграющая европейская политика – пожирание. Кроме дешёвой рабсилы и ресурсов, им здесь больше ничего не нужно."
Дзыбовбродский "Последние мысли полковника ВСУ Андрия Бульбы":
«Проевропейские» украинцы требуют, чтобы вошло НАТО, США дали летальное оружие, установили контроль, восстановили заводы, построили новые, дали газ из Европы, работу, еду и будушее.
Давид Дубровский (профессор, специалист в области аналитической философии сознания):
Есть такой ультрапатриот Захар Прилепин, мне он нравится. Я не во всем с ним согласен, но мне нравится его надличностная установка, что есть Родина, есть патриотизм, есть высшее. Религия тоже из этого уровня, которая поддерживает человека, его достоинство, человечность, его здоровье, его социальную значимость. Особенно сейчас, когда полная разнузданность, когда кругом сплошное потребительство. Говорят, что страна, родина, все у нас плохое. Но наша Родина - это наша целостность, и мы ей принадлежим,
Прилепин:ЖЖ
"А он (Быков) уже придумал ответ для самых бестолковых: «Потому что патриотизм и гражданственность в двадцатом веке уже несовместимы… Или ты любишь Родину - или ты всё про неё понимаешь; или у тебя есть Родина - или совесть»........."Дмитрий свет Львович Быков развил свою мысль следующим образом: "Прилепин решил конвертировать свой талант и свой литературный успех в политическое влияние, сделал ложную ставку. Теперь это стало ужасно сказываться и на стиле его текстов. Поздравление боссу, господину Захарченко, вызывает просто ужас, когда я дочитал до слова «батя», мне все стало понятно. Как к этому относиться? Сострадательно".
Развернулась яростная борьба: кого из русских писателей можно считать предшественниками нынешних великих писателей:Пастернака, Окуджаву Леонова, Куприна (автор Шаргунов)и вот теперь Маяковского. Книга о Маяковском называется «13-й апостол». Как у Карла Кантора только всё наоборот
Захар Прилепин об автобиографичной книге Быкова:
"Лишний апостол. Почти как лишняя буква. Например «ять». О которой Быков в своё время написал роман «Орфография».
«Орфография» в качестве главного персонажа имеет человека, очень похожего на Быкова. Бесконечно уставший от человеческой и глупости и пошлости. Особенно от российской глупости и пошлости.
То есть, они вдвоём лишние: Маяковский и Быков. Почти что братья. Быков, пожалуй, больший, чем Маяковский сноб (Маяковский вообще не сноб), на бильярде не играет… но вообще: похожи до степени смешения.
Нет, книжка Быкова, конечно же, часто хороша: тем, что автор отлично описал Маяковского как поэта и Маяковского в постели, Маяковского на диспуте и Маяковского в отношениях с коллегами по ремеслу. К несчастью, там почти не осталось места для Маяковского, уверовавшего в коммунизм.То есть, он вроде верит, но в связи с чем, почему, откуда это у него взялось, не ясно.«13-й апостол», пишет Быков о Маяковском (о себе), «обречён всегда быть против». Видимо, дело не в коммунизме, а в том, что у Маяковского был неуживчивый, сложный характер.